13 如何横穿马路

横穿之艰难，几乎是一种宿命。

横穿不是什么闲聊波尔卡，横穿一言难尽。但我义不容辞，必须继续投身于横穿马路这件事。如果我不做，又有谁来做呢。

下雪之前，我带着他来到金蝉西路的斑马线，清晨的马路平静如钢。

我们漫无边际聊着，从无话可说开始，说到大叶子树，还有我们之间的一些异同，我们是不同的海洋，但很可能是相同的陆地。

一边暗暗地向横穿马路这件事靠拢，直到迫近这个话题，他开始深呼吸。然后我一个闪烁，就谈到了横穿马路。

虽然知道答案，但还是想问他，生而为人，为什么不想穿过马路。

他说他害怕撞到孔雀，不知道在清晨的斑马线上撞到孔雀该怎么办，比如扑地一头撞到肥胖又腥臊的孔雀胸口。

这明显是找理由，他一辈子逃课、迟到、请病假、偷喝酒，都用孔雀做借口，之前从来没被识破过。

我戳穿了他。本质上他和我大爷一样，后半生突然丧失了过马路的动机。然而他不愿承认。我说也许我们可以上网查一下，如何横穿马路，他说他暗地里查过许多次了。

然后他连续反问我，穿过马路这件事的边界是什么？穿过马路具体是指一件什么样的事？ 

我有点被问住了，但能明白过马路令人忧伤，在宇宙中微微地横贯一下，会让人想起曾经走过的所有道路，想起等待，选择，一些关头，比如青木瓜从树上掉下来，钟声响起，或者月光下的大海。毫无疑问，过马路是一个人能拥有的最小史诗。

他点点头，把写着十六个须知问题的稿纸反复翻看，不知道哪一个应该放最上面，他正在说服自己放弃很多疑问。

他要重新开始过马路了。

正好那天有风，造物从低空打下来一束比较青葱的东西，仔细一看是一个十六岁的服务员，她拘谨地小步跑过斑马线，人类过马路的经验事实小小地流动了一次。他被深深触动了。

我站在金蝉西路的一侧，在欢乐谷的蒿草气味中，眼看着他像幼儿一样，小心翼翼地迈出去。

然后听到他心里远远地有雷声响起，突然觉得有些羡慕，我某一天也会如此严肃地过一次马路吗，也会为过马路而热泪盈眶吗，也会有重生一样的惶恐吗。

黄昏里，质子和金色的小虫子一起飞舞着，他要完成他自己的史诗了，他就要重新完成他自己的史诗了。