很久很久以前

从早期智人到直立人，再由此上溯至南方古猿或者更早，人类的演化史至少可以追溯到数百万年前。毫无疑问，那个时候我们的祖先也会生病，我们可以从化石中找到一些证据，比如细菌感染造成的骨侵蚀等。但是，我们几乎可以肯定，远古人类遭受的疾病困扰要比今天少得多。

早期人类的人口密度并不像今天这样大，人们不会聚集形成村落，他们居无定所，虽然生活艰苦，但也避免了堆积大量生活垃圾和粪便。他们聚集成50~100人在一起群体生活，如此分散的人口也使得疾病在人与人之间的传播变得困难，因此基本不太可能发生大规模的疫情。

当然，那个时候也存在适合在小群体内传播的疾病。其主要源自几种情况，第一种是动物和人都能感染的疾病，与野生动物接触或蚊虫叮咬可能会传播这些疾病，生活于自然中的人是无法避免的，比如黄热病；第二种是患者不能完全形成免疫，即使康复仍可能作为携带者的疾病，如疟疾；第三种是那些病程很长，拥有足够长的时间去寻找下一个感染者的疾病。总体来讲，在那个时代，较小的人群限制了疾病的传播，瘟疫大暴发的概率很小，传染病的威胁并不是特别大，远远比不上饥饿与伤痛。

随着1万多年前冰河时代的结束，农业的出现成为一个关键的转折点。人们因此聚集形成了稳定的村落，种植作物、驯养动物，人口密度也大大增加。在这个过程当中，以人类的村落为基础，也逐渐形成了它独有的环境，不仅包括人类驯养的动物，也吸引了相应的动物加入进来，共同完成了演变。如在距今大约12000年的时候，在古以色列的新月沃土，家鼠（Mus domesticus）演化了出来，之后黑家鼠（Rattus rattus）在亚洲也出现了；到了距今约5500年的时候，褐家鼠（Rattus norvegicus）也出现了。伴随着这些变化，随之而来的还有各类微生物，以及“文明病原体”（civilization pathogens）的产生，其中很大一部分与长期和人类接触的动物有关。这些病原体从一个人类聚集点逐渐扩散到另一个人类聚集点，并且伴随着人类活动能力的逐渐加强，扩散得更加迅速，扩散范围也越来越大。只有达到这样的人口密度，才能够使得新的疾病在人群中反复传播，并以一定程度与人类共存。

现代人复原早期智人在洞穴中的生存场景

图片来源：Gorodenkoff/Adobe Stock/图虫创意。

当代，伴随着贸易的全球化、人口流动的全球化以及人口规模的扩大，人们开始涉足地球的每一个角落。现在几乎已经不存在所谓的世外桃源。随之而来的，是更多隐藏在自然界中的病原体遇见了人类，有些原本只寄生在动物身上，有些是我们的祖先在演化过程中曾经摆脱掉的，一系列新疾病不断出现。而它们的暴发往往会波及整个人类世界，其中一些病原体已经给我们带来了大麻烦，而另一些病原体，我们还不清楚它们到底意味着什么。