董小宛的美食
想俘获男人的心,就要先俘获他的胃,董小宛深知此点。可是,她费尽心思,制作出了无数美食,却依然抓不住丈夫冒辟疆的心。
明天启三年(1623),董小宛出生。她天资聪颖,貌美如花,可不幸沦落青楼,名隶南京教坊司乐籍。成年之后,她迁居于苏州半塘。冒辟疆说她虽处风尘之中,艳名远播,但这并非她的本色。
董小宛十六岁时,一才子扁舟渡江,从如皋到了苏州,他就是冒辟疆。冒辟疆出身名门,祖父、父亲二代高中进士。他少年时就拜在董其昌、王铎等人门下,十四岁时结成诗集,董其昌夸赞其“才情笔力,已是名家上乘”,词章书法,流传海内。冒辟疆少年意气,加入复社,摇笔数千言,天下士人无不折节与交。
冒辟疆早就听闻董小宛的艳名,此番渡江后,急急到董小宛住所拜访。适逢盛夏,董小宛难捱热浪,已至清凉之地消暑,故不得相见。才子之心,总被红颜所惑,因不得见,更生爱恋。
一日,董小宛小酌微醉,卧于香榻,听说冒辟疆到访,她的母亲扶她出去相见。多年之后,冒辟疆追忆当时的情景,董小宛“面晕浅春,缬眼流视,香姿玉色,神韵天然”。
看到才子,微醺的小宛不作一语。睹此佳人,冒辟疆又惊又爱,赶紧告退,好让佳人休息。此日之景,深深地烙在冒辟疆的脑海之中,董小宛的姿容,几番在他梦里萦绕。
一年之后,冒辟疆准备再去苏州拜访时,却从友人口中得悉董小宛已往西湖、黄山等地游玩,不能得见,惆怅良久。董小宛艳名远播,不时被士人们相邀同游,一去多日是常事,所伴之人,均是当日名士,若钱谦益之流。董小宛暂不可得,冒辟疆转而迷恋上了另一个名噪后世的美人,她就是陈圆圆。
在苏州,冒辟疆听友人介绍了陈圆圆之后,搭小舟去拜访。陈圆圆的才情容貌,不输董小宛,歌声“如云出岫,如珠在盘”。多年之后,在纪念董小宛的文章中,冒辟疆却大谈陈圆圆“令人欲仙欲死”。
临去之际,陈圆圆对冒辟疆依依不舍,二人约期再会。一年之后,冒辟疆再返苏州,陈圆圆已被富豪买去,“闻之惨然”。
陈圆圆已去,董小宛复归。
冒辟疆立刻将自己的视线转移到了董小宛身上。明崇祯十五年(1642),冒辟疆去苏州,与董小宛相见。此时董小宛卧病在床,诱因是豪强在苏州搜罗秀女,送到京师孝敬皇帝。陈圆圆此前已被豪强购走,董小宛受惊病倒。
冒辟疆为猎艳而来,他并未想到,若受惊小鸟般的董小宛,会将所有感情倾注到他身上。董小宛身隶乐籍,随着年龄渐长,她的出路就是从良。一个家产丰厚、才华横溢、名声在外的世家子弟,是不能轻易放过的。董小宛将冒辟疆当作自己的“真命天子”,不顾一切地想要依附于他。面对董小宛的炽热感情,冒辟疆畏惧了,一夜风流自然销魂,可是迎娶一名艳名在外的歌伎,他顾虑太多。
冒辟疆的父亲在边疆滞留,家中事务繁多,一切都需要他去打点。此时科举考试日近,他在举业上经营多年,迄无所得,如何能被感情羁绊?更重要的是,董小宛家中欠下了一屁股债,要娶她就得帮她还债,帮她落籍,这一切都需要钱。而董小宛的老爹显露出的财迷本性,也让冒辟疆心存忧虑。
为了追求冒辟疆,董小宛不顾一切,她从苏州乘舟至南京,沿途遭遇盗匪,在芦苇中躲藏多日,何其惊险。董小宛的示爱,却未打动冒辟疆。在冒辟疆眼中,董小宛终究是个玩物,他将董小宛草草打发回苏州,径自返回如皋。
董小宛返回苏州后,心志如铁,发誓只穿单薄衣服,除非二人再相见,不然在酷寒之中冻死也心甘情愿。董小宛的深情,感动了诸多士人。在文坛大佬,也是董小宛曾经的恩主之一钱谦益的帮忙下,董小宛以“三千金”赎身,脱离了乐籍。
在钱谦益陪同下,董小宛从苏州过江,前往如皋。面对她时,冒辟疆没有心理准备,竟然手忙脚乱,将她安置在别处藏了一阵子,待小心翼翼地征求了家中意见,得到许可后,才在次年将董小宛纳为妾,接入冒家。
董小宛成功实现了从良梦想,留在冒辟疆身边,此后的九年,她再无轶闻流传。
她虽然惊才绝艳,但只是冒辟疆的小妾,身份低微,只能在冒家小心谨慎地活着。她诚心地侍奉着公婆和冒辟疆的正房,当一家人吃饭时,她如侍役般站在一旁,不敢乱动。冒辟疆偶尔觉得不好意思,强行让她坐下,可她“旋坐旋饮食,旋起执役”。她洗去铅华,忙于各种家庭琐事,在膳食上下足功夫,以求自己在这个男人心中能有那么一点点的地位。
冒辟疆与晚明放纵无度的其他士人不同,他更看重精致,比起珍馐,他更欣赏用平常食材做出的不一般美味。冒辟疆口味偏甜,喜食海味与烟熏食物,为了让他吃好,吃开心,吃出品位,董小宛将自己的才华从诗文小曲转到了烹饪。
她成为忙碌的家庭主妇,为夫君的三餐操劳。聪慧过人的她,博采食材,精心烹制,创造出了许多美食。
夏季,董小宛取桃汁、西瓜汁,一点一点过滤干净,以文火煎至七八分熟,然后放糖细炼,熬出的桃膏如大红琥珀,瓜膏若金丝蜜糖。酷暑之中,董小宛亲自在炉边静静地守着火候,以不让熬出来的膏过于焦枯,晶莹的汗珠一滴滴落下。
烹调时,董小宛也别具匠心。她将火腿的烹煮时间加长,去掉油腻,得到松柏般的香味。风干的火腿肉,经过她纤纤妙手的加工,竟有如同麋鹿肉的香味。她烹制菜肴特别讲究选料:蛤蜊配以雨后的韭菜,鳝鱼则配以霜打过的葵叶;黄鲞鱼要用小暑前打捞的,白虾则要选择清明之后的。
董小宛采摘各种初生的花蕊制成花露,香味、颜色经年不变,入口奇香。花蕊之中,秋海棠的最佳。海棠本无香味,但制成花露后,香味被催出,味美独冠群芳。董小宛还制有梅花露、玫瑰露、丹桂露、甘菊露等数十种花露。饮用时,各种颜色的花露漂浮在瓷器中,煞是好看。饮花露还能避暑消渴。
董小宛还善于制作豆制品,她选用的大豆色香俱全,将它们九晒九洗,剥去外膜,配以瓜、杏、姜、桂等种种细料,搅拌均匀,待豆豉自然熟透,颗粒饱满,香味、颜色胜于平常。董小宛所制腐乳,比当时著名的福建建宁三年陈腐乳还要美味。她要将腐乳烘蒸五六次,使其内柔酥透,削去表皮,再加上各类调味品。
冒辟疆时常与友人吟诗饮酒,董小宛以芝麻、白糖、饴糖、松子、桃仁等为原料,用木炭火焙,制成酥糖,既可款待客人,又可作为礼物馈赠。此糖被后人称为“董糖”。冒辟疆喜欢海鲜,她就为他烹饪鲜美的鲳鱼。
董小宛为了抓住男人的胃,费尽心力,她时常研究菜谱,与人探讨各种美食的烹制方法。她还亲至各处寻找食材,求真,求鲜,求美。她做这一切,不要求任何回报,在她看来,能脱离乐籍,与名士冒辟疆厮守,此生无憾了。
董小宛能饮酒,入了冒辟疆门后,却甚少饮酒,不过每晚陪正房饮用数杯。冒辟疆、董小宛二人都好茶,只有在品茶的时候,董小宛才能忘却每日琐事,有了些许脱尘之气。
泉石之间,松竹之下,月皓风清,窗明几净,正是品茶之时。董小宛洗涤茶器,烧火煮茶,所用皆为精选的上等名茶,冒辟疆则在一旁吟诗诵词,好不浪漫,好不惬意。在这一刻,她也许能获得些许心灵的宁静,获得满足感。
然而,好景不常。
顺治二年(1645),清军南下,冒辟疆一家惊慌不已。冒辟疆的老母和正房妻子暂避城外,董小宛则留在城内侍奉冒辟疆,与他共患难。此时形势险峻,群盗横行,冒辟疆与其父决定出逃。临行时,父子二人才想起来出逃中应带些钱。冒辟疆这个富家公子哥,平日根本不操心钱的事,紧要关头,只得找董小宛要钱。董小宛拿出一只布囊,里面有已准备好的银子。逃亡途中,冒辟疆“一手扶老母,一手曳荆人(正妻)”,董小宛无人搀扶,艰难地跟在他身后。
在冒辟疆眼中,董小宛只不过是名小妾罢了。他丝毫不掩饰,“当大难时,首急老母,次急荆人、儿子、幼弟”,董小宛根本不在他的考虑范围之内,是颗可以随时抛弃的棋子。不过董小宛为他付出的努力、所做的牺牲,也得到了他的些许认可。多年之后,冒辟疆假惺惺地嘉奖了董小宛几句,认为她“明大义,达权变”。
逃亡途中,冒辟疆生病,卧床半年。此半年之中,董小宛仅铺一张破席,卧在他身旁,旦夕守护,煎汤喂药。她甚至不避污秽,察看冒辟疆的粪便色味,以了解病情。病中的冒辟疆,并不领这份情,还不时打骂董小宛,可董小宛对这一切都坦然承受,从不介意。在董小宛无微不至的照看下,冒辟疆活了下来,而董小宛则因长期操劳,一病不起,最终去世,时年仅二十八岁。
后世文人,将他们的共同生活,描述得诗意万千。如称冒、董山居时,尝至南北湖钓游,美人名士,辉映一时。董小宛又尝于湖畔葬落花,传为一代佳话。奈何,这些不过是后世文人的遐想罢了。
冒辟疆真的爱过董小宛吗?
从来没有。
在冒辟疆眼中,董小宛不过是玩物,是点缀,是装饰。当初面对董小宛如火般热烈的攻势时,他避之唯恐不及,实在躲避不过,才纳她为小妾,在他看来,这已是给她的最大恩德,此后董小宛所做的一切,在他眼中都是天经地义。
董小宛去世之后,冒辟疆写下了《影梅庵忆语》,其中并不见他对董小宛的感情。他津津乐道的是陈圆圆让他“欲仙欲死”,他与董小宛携游镇江金山时受到万众注视,他纳董小宛为妾后过上神仙般的逍遥生活。从《影梅庵忆语》中,我们看不到冒辟疆的任何感情流露,所能看到的只是一个风流才子的堆砌辞藻,他所讲的完全是一个以自我为中心的故事。小宛于冒辟疆的最大意义,在于配合他演绎一段流传后世的佳话。也许他并未刻意经营,但他的文字之间,总是隐现此种心思。
冒辟疆的一生,虽享有大名,却终究未能在科举上有所成就,未能在明清鼎革的时代浪潮中脱颖而出。失意的他,只能在水绘园中经营自己的一方天地,董小宛不过是他园林中的一个配景罢了。
只是,董小宛死后,冒辟疆身边少了个好厨子,缺了个忠心的仆从,才不能释怀。回忆往昔岁月,美艳绝伦、厨艺出众的董小宛,陪他度过许多美好的日子,可在这神仙般快活的九年之中,董小宛却不过是他的奴仆。
董小宛短暂的一生,除了留下美食,也引起无限猜测。民间风传,顺治二年(1645),清军南下攻占南京之后,董小宛被掳走,并成为顺治的董鄂妃。此事纯为杜撰,顺治二年,顺治帝不过八岁幼童,如何能宠幸长他十五岁的董小宛?
若是顺治帝看中了董小宛,想必冒辟疆也会大度地将她脱手相赠吧。