第一章 人如其食
跟我说你吃什么,我就能跟你说你是谁。只要懂得破解,不仅生平和系谱,连整套人类学都能从食物里推导出来。
——美国美食作家坎南(Poppy Cannon)[1]
在世界上的很多地方,我们都会听到同一个说法:人如其食(You are what you eat)[2]。这话不假,毕竟食物是人类生理需求的一种最基本的形式。从生物医学统计的角度讲,大量摄入“垃圾食品”的人的确会比坚持“健康饮食”的人要更可能罹患肥胖。而肥胖,作为现代社会身材和健康管理失败的一个标志,时常会给超出正常[3]体重的人无形的心理压力。仿佛走在路上,所有人都在暗地里指责:“你瞧这个人,又没有好好地管住自己的嘴……”也难怪人们打招呼,最怕听到的问候就是:“嘿,你最近又发福了呀?”[4]很可惜,胖在今天已经不是福。于是好多人,包括我,都在怀念那个人们用“吃了吗,您呐?”以示关心的物资匮乏的年代。
我之所以如此在意胖瘦,是因为这个问题曾经困扰我许久。生在连麦当劳、肯德基都没有的十八线小县城,自小并未品尝过什么人间美味。于是,各种宴席就变成了改善家庭伙食的唯一途径。幸而当年高考发挥正常,考上了一个别人心目中都还不错的学校。老师、同学、亲戚、朋友,包括父母的这些个人际网络,都有心前来道贺沾沾喜气。结果就是那个喜欢吃席的小孩在整个高三暑假,身体像吹气球一样“发福”了起来。直到大学入学体检站在体重秤上,保健科的大夫用惊异的眼神看了读数许久,写下来一个数字——95,单位是公斤——才如梦方醒。
“长这么胖果然是自己活该”,看着如董浩叔叔一样的照片,我如此告诫自己。需要坦白,当时的压力主要还不是来自他人的眼光。相反,那所不错的学校有着一个耸人听闻的规定:四门课或累计十二学分不及格将被做退学处理,包括体育课。好不容易考上的,饭都吃了,肉也长了,若是因为胖的问题再被退掉,如何面对家乡父老?和很多超重的人一样,最初想到的办法并不是运动,而是节食。豆芽、芹菜叶……反正是什么素吃什么。难吃是一方面,难以对抗的是素食所带来的迅速的饱腹感和同样迅速的饥饿。坐在教室的角落,通常是远未到开饭时间,五脏庙里饥肠辘辘的抗议早已超过了麦克风里老师的嘟哝。“不行,光节食没用!”这才不情愿地下定决心,开始了每天早上的跑步。终于,不到一个学期,体重恢复到了胡吃海塞之前的水平。
[1] 转引自:[美]凯瑟琳·安·德特威勒,2019:149.(译自:Dettwyler,KatherineA.1994Dancingskeletons:lifeanddeathinWestAfrica,LifeanddeathinWestAfrica.ProspectHeights,Ill.:Waveland.)法国年鉴学派的代表布罗代尔(FernandBraudel)关于欧洲也有相似的言论:“告诉我你吃什么,我就会判断你是谁。”参见:Braudel,1973:66.
[2] 比如在印度,人们也会说:“人如其食。食物不仅仅创造了他的身体物质,而且还造就了他的道德性情。”德国也有类似的谚语“人如其食”(DerMenschistwaserisst)。转引自:[美]大贯惠美子,2015:1.
[3] 通常通过身体质量指数BMI(BodyMassIndex)来界定,超过一定BMI切点的人被定义为超重或肥胖。不过世界卫生组织(WHO)建议不同国家根据“国情”采纳不同的BMI切点。比如中国的BMI切点就比西方世界要严格得多。参见:Greenhalgh,2016
[4] 对此,一个虚拟世界中的标准回答是:“吃你家大米了?”