大月亮及其他
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

07《社幻小说家》签售会

市民生活是一座无边无际的宗教裁判所,而我们向来信奉阿尔伯特·爱因斯坦的论断:“伟大的人物总要遭致庸俗之徒的强烈反对。”

社幻小说家厌恶第一人称单数或第一人称复数闪现得太过频繁,尽管这无法避免。他们游离于社会光谱之外,像古老寓言中寻觅宝藏的旅行者,在巴格达梦见开罗,在开罗梦见巴格达,从未虚度岁月。社幻小说家是意识形态的杂货商,是叙述节奏的压缩泵,热衷走必然性的钢丝,荡偶然性的秋千,在神秘事件的腐殖质上培育历史的参天巨木。他们假痴,他们佯怒,他们诈喜,但根本不屑于乞借前人之境界。他们思绪过分密集,公然崇尚黑暗,他们的研究超乎理性之上,于是夜夜饱经折磨,不仅透支自己,造成巨额亏空,还妄图完全用书名拼凑一本著作,以此向古往今来的所有著作疯狂致敬。凭狄兰·托马斯的词语扑灭星光,敲碎太阳,凭耶胡达·阿米亥的句子将三魂七魄改装成永动机,投身百世无穷的激战,是我等引为自豪的看家本领。社幻小说家从不告密,从不接受施舍,从不在浮名虚利的烂泥塘中打滚。把账单寄来吧,不必内疚;把支票也寄来吧,不必指望感谢。鼓吹禽兽道德的能手、炫示裸体的变态、破坏公共秩序的小流氓、推销反动思想的大骗子、怂恿犯罪的虐恋狂、乱伦活动的策划者、炮制色情文学的淫荡之徒,诸如此类的骂名他们愿意乃至乐于领受,以便长久沉沦在滚烫的油锅底部,跟懒惰的青年、贪生的老朽、胆怯的战士及吝啬的富翁同受煎炸。你也不妨指责社幻小说家借助纯粹的遁词、诡计、谬论,来拼凑其阴险卑鄙的观点或理念。没错,你大可以这么讲。欢迎栽赃、污蔑、泼臭粪。不过,请千万记住,永远别说你没读懂!