4

正巧是圣母升天节^[33]的斋戒期，因此我在这时打算斋戒，家里谁也不感到奇怪。

这星期他一次也没来我们家，我不仅不觉得奇怪，不感到焦急，不生他的气，而且，他没来，我反而高兴，我只希望他能在我生日那天来。这个星期我每天都起得很早，趁仆人替我套马的时候，独自到花园里散步，回顾昨天所犯的罪孽，同时考虑今天应该做些什么，以便满意地度过这一天，不做什么犯罪的事。当时我觉得不犯罪是容易的，只要稍稍注意就行。马车一来，我就跟卡嘉或女仆坐上马车，到三俄里外的教堂去。我每次走进教堂，都想到为“敬畏上帝的人”祈祷，而且怀着这样的感情走上教堂门前长着青草的两级台阶。这时来教堂做斋戒祈祷的不超过十个农妇和家奴；他们向我鞠躬，我就尽量和颜悦色地向他们还礼；然后我主动向蜡烛箱走去，向士兵出身的教堂执事要了几支蜡烛，把它们插上，就自以为做了什么了不起的事。通过圣幛的中门往里望，可以望见妈妈绣的祭坛帷幔，圣像壁上方有两个木雕的托着星星的天使，我小时候觉得他们非常大，壁上还有一只金光闪闪的鸽子，当时使我很感兴趣。在唱诗班席位后面，可以看见一只凹瘪的圣水盘，我曾多次替家奴的孩子施洗，而我自己也是在那里受的洗。老司祭身穿用我父亲棺罩做的法衣走出来，用他那一成不变的声音祈祷——从我记事起他在我家做礼拜用的就是这种声音：宋尼雅受洗，父亲的追思仪式和母亲的葬礼。诵经士那种颤动的声音从唱诗班里传出来，还有教堂里每次做礼拜必到的那个老太婆，她正弯着腰站在墙边，眼泪汪汪地望着唱诗班里的圣像，交叉的手指紧紧按着胸前褪色的头巾，没有牙齿的嘴喃喃地念着什么。这一切对我已不新奇，并非仅仅由于回忆使我感到亲切，现在这一切在我眼里都是伟大而神圣，而且含义深刻。我仔细倾听着祈祷文的每一句话，竭力联系自己的感情，要是有什么地方我不理解，就默默地祷告上帝给我启示，或者自己改编那些我听不懂的词句。当念到忏悔祈祷文时，我回想起自己的过去，这个天真无邪的过去同我现在的欢乐心情比起来是那么暗淡无光，我不禁哭起来，并且对自己这种心情感到害怕；但同时又觉得一切都是可以饶恕的，要是我的罪孽更大，我的忏悔就会更甜蜜。当司祭在礼拜结束时说“愿主降福于你们”时，我在这一刹那感到一种肉体上的快乐。仿佛我的心头突然注入了一种光和温暖。礼拜结束了，神父走到我跟前，问我要不要什么时候到我们家来做通宵礼拜，我对他的厚意深为感激，但我说我自己会到教堂来的。

“您愿意劳驾吗？”他问。

我不知道怎样回答才不至于傲慢无礼。

做完礼拜，要是卡嘉不在，我总是让马车先走，独自步行回家，遇到人总是和蔼地鞠躬问候，竭力找机会帮助人家，给人家劝告，为别人牺牲自己，帮助人家扛起大车，给人家摇晃孩子入睡，给人家让路而弄脏自己的脚。一天黄昏，我听见管家报告卡嘉说，有个叫谢苗的庄稼人来讨块木板给女儿做棺材，还要一个卢布办丧事，他都给了他。“难道他们真的那么穷吗？”我问。“非常穷，小姐，连盐都吃不上。”管家回答。我听了一阵心酸，同时又仿佛感到高兴。我骗卡嘉说我要出去散步，就跑到楼上，拿出我所有的钱（钱很少，但尽我所有），然后画了十字，穿过凉台和花园，独自向村子里谢苗家的小屋走去。他的小屋在村子尽头。我走近窗口，谁也没有看见我。我把钱放在窗台上，敲了敲窗子。有人吱格一声打开门，从小屋里出来，叫了我一声。我像犯了什么罪似的吓得浑身发冷，直打哆嗦，慌忙跑回家。卡嘉问我上哪儿去了？我怎么啦？但我简直不知道她对我说了些什么，我也没有回答她。我突然觉得这一切都是微不足道的。我把房门锁上，独自在房间里来回走了很久，什么事也不能做，什么事也不能想，也弄不懂自己的感情究竟是怎么一回事。我想到他们全家的快乐，想到他们会用什么语言来谈论给他们钱的人，我也后悔没有亲手把钱交给他们。我还想到，如果谢尔盖·米哈伊雷奇知道这件事，他会说什么，而且我也因永远不会有人知道这件事而感到高兴。我心里真是快活极了，我觉得人人都很坏，我自己也很坏，我又觉得人人都很多情，我也很多情。于是我想到了死，仿佛这是一种幸福的梦想。我微笑，我祈祷，我哭泣，在这一刻我是多么热爱世上所有的人、多么热爱自己啊！在两次礼拜之间，我常常读《福音书》，觉得越来越理解这本书，神一生的经历也显得越来越平凡，越来越动人，我在他的教义中找到的感情和思想也就变得更可畏更深奥。但当我放下这本书，再观察和思考我周围的生活时，我就觉得一切都是那么简单明了。我觉得要使生活过不好是件很困难的事，而爱一切人和被人所爱却十分容易。人人待我都那么善良，那么温存，就连我一直教她读书的宋尼雅也变得完全不同了，她竭力想理解我，讨好我，不使我烦恼。人人待我就像我待他们那样。我逐一回想我在忏悔前必须请求饶恕的仇人，我只记起一位邻居小姐，一年前我曾当着客人的面嘲笑过她，她因此不再上我家的门。我给她写了一封信向她认错，请求她的原谅。她给我回信，请求我的原谅，并且原谅了我。我看了她的信，高兴得直流泪，我从她简单的字句里看到了一种深刻动人的感情。当我请求保姆原谅时，她放声大哭。“为什么他们都待我这样好？我有什么地方值得大家这样爱我？”我问自己。我不由得想起了谢尔盖·米哈伊雷奇，想了好半天。我不能不这样做，甚至并不认为这是一种罪孽。不过，我现在想他和那天晚上第一次意识到爱他时完全不同，我现在想他就像想到自己一样，而且不知不觉把他同自己对前途的每个想法联系起来。我在他面前的自卑感完全消失了。现在我觉得我和他是平等的，从我所处的精神高度我完全能理解他。以前我觉得他身上有些地方很古怪，现在却变得清楚了。现在我才明白，为什么他说为别人活着才是幸福，而且现在我完全同意他的话。我觉得，我们俩在一起会无限幸福，无限安宁。我心里想的不是出国旅行，不是社交活动，不是讲究气派，而是在乡下过宁静的家庭生活，永远奉献自己，永远相亲相爱，永远想到处处帮助人的仁慈的上帝。

我按预定计划在生日那天领了圣餐。那天我从教堂回来，心里充满幸福，我甚至害怕生活，害怕任何可能破坏这种幸福的事物。我们刚走下马车登上台阶，就从桥上传来熟悉的轻便马车的辘辘声，接着我就看见了谢尔盖·米哈伊雷奇。他向我祝贺，我们一起走进客厅。自从我认识他以来，和他在一起，我还从没像那天早上那样平静而自信过。我觉得我心里有一个崭新的世界，那是他所不理解的，而且高出于他的世界。我和他在一起一点也不感到拘束。他大概明白这一点，因此待我特别温柔体贴，特别尊敬虔诚。我刚走近钢琴，他就把它锁上，把钥匙藏进口袋。

“不要破坏您的情绪，”他说，“您现在心里的音乐比世界上的任何音乐都美妙。”

我为这句话感谢他，同时又有点不快，因为他太轻易看透了我内心的秘密。吃午饭的时候，他说他是来向我祝贺的，同时向我们辞行，因为他明天要去莫斯科。他说话的时候眼睛看着卡嘉，但后来又瞟了我一眼，我发现他怕会在我的脸上看到激动的神色。但我并不惊讶，也不忧虑，甚至没有问他是不是要去很久。我知道他会说出那句话来，我知道他不会走。我这是怎么知道的呢？现在我怎么也说不清。但在那个值得纪念的日子，我觉得我知道过去和未来的一切。我仿佛做着一个美梦，将要发生的一切仿佛都已发生过，而且我早就知道，这一切还会再发生，我知道一定还会再发生。

他想一吃过饭就走，但卡嘉做礼拜回来累了，去躺一会儿，他得等她醒来才能向她告辞。大厅里充满阳光，我们来到凉台上。我们刚坐下，我就平心静气地对他说，现在该决定我爱情的命运了。我说这话既不早，也不晚，就在我们刚坐下，谁也还没有开口，还没有定下谈话的内容和基调，这样就不会有什么话题妨碍我要说的话了。我自己也不明白，我说话怎么会这样沉着果断，用词这样精确得当，仿佛说话的不是我，而是一种不以我的意志为转移的神灵借我的嘴说出来的。他凭栏坐在我对面，把一枝丁香拉到面前，摘着叶子。我一开口，他就放掉树枝，一只手支着头。只有一个人十分镇定或者十分激动时才采用这样的姿势。

“您为什么要走？”我一字一顿意味深长地问，眼睛直瞧着他。

他没有立刻回答。

“有事！”他垂下眼睛说。

我明白，他要在我面前撒谎是很困难的，尤其是回答这样一个坦率的问题。

“听我说，”我说，“您知道今天对我是个什么日子。今天从各方面来说都很重要。我问您，不是为了表示关心（您知道，我和您已相处惯了，我爱您），我问您，只因为我想知道：您为什么要走？”

“我很难如实告诉您，我为什么要走，”他说，“这个星期，关于您和关于我自己，我都想得很多，我决定走。您知道为什么吗？您要是爱我，那就别再问了。”他用手擦擦前额，并遮住眼睛。“这使我难受……您会理解的。”

我的心剧烈地跳动起来。

“我无法理解，”我说，“我无法理解，您就告诉我吧，看在上帝分上，为了今天您就告诉我吧，什么话我都能平静地听的，”我说。

他换了个姿势，瞧了我一眼，又把丁香枝拉过来。

“不过，”他沉默了一会儿说，语气故意装得很坚定，“尽管要用语言来表达是愚蠢的，也是不可能的，尽管我很难受，我还是要竭力向您解释清楚。”他补充说，皱紧眉头，仿佛肉体上感到痛苦似的。

“说吧！”我说。

“假定说，有一位甲先生，”他说，“他老了，上了年纪了；还有一位乙女士，她年轻，幸福，没有见过世面，不懂得生活。由于家庭关系，他像爱女儿那样爱她，甚至不怕用其他方式爱她。”

他停了一下，但我没有插嘴。

“但他忘了乙还非常年轻，对她来说，生活还是一种游戏，”他突然迅速而果断地说下去，眼睛不瞧我。“用其他方式爱她很容易，她也会觉得快活。他错了，他突然感到一种类似忏悔的痛苦揪住他的心，他害怕了。他怕他们原来的友好关系遭到破坏，他决定在这种关系还没遭到破坏以前走掉。”他说这话时又漫不经心地揉揉眼睛，并把眼睛遮住。

“为什么他害怕用其他方式爱她呢？”我抑制着内心的激动，用勉强听得见的声音说，我的音调显得很平静，他一定以为我是在开玩笑。他回答的语气仿佛受了侮辱。

“您年轻，”他说，“可是我已不年轻了。您想开玩笑，可我需要的是别的东西。您尽可以闹着玩，可是别找我，要不然我会把它当真的，我会不舒服，您会感到羞愧。这是甲说的话，”他添加说，“不过这些都是胡说，但您一定明白我为什么要走。这事我们不谈了，不再谈了！”

“不，不！要谈！”我哽咽着说。“他爱不爱她呀？”

他没有回答。

“要是他不爱她，那他为什么要像逗弄孩子那样逗弄她？”我问。

“是的，是的，是他不对，”他打断我的话，匆匆地回答，“但一切都结束了，他们作为朋友……分手了。”

“但这太可怕了！难道就没有别的结果吗？”我勉强说出这句话，对自己所说的话又感到害怕。

“有的，”他说，放下手，露出激动的神色，眼睛直视着我，“有两种不同的结果。只是看在上帝的分上别打断我，您要平心静气地理解我。有人说，”他说到这儿站起来，现出痛苦的微笑，“有人说，甲疯了，竟疯狂地爱上了乙，并且把这件事告诉她……可她只是笑笑。对她来说这是个笑话，但对他来说却是终身大事。”

我浑身打了个哆嗦，想打断他的话，叫他不要替我说话，可是他阻止我，把他的手放在我的手上。

“等一下，”他颤声说，“有人说，她似乎可怜他，这个不懂事的可怜姑娘，以为她真能爱她，因此同意做他的妻子。于是他这个疯子便信以为真，相信他的整个生活将重新开始，但她明白她欺骗了他……他也欺骗了她……这件事我们不谈了。”他结束说，显然无法再说下去，接着他就在我对面默默地来回踱步。

他嘴里说：“我们不谈了。”可我看出他一心一意在等我的答复。我想说，可是说不出来，我的心仿佛揪紧了。我瞧了他一眼，他脸色苍白，下唇直打哆嗦。我很可怜他。我猛地冲破束缚住我的沉默，开始低低地用发自内心的声音说话，我担心我的声音随时都会中断。

“还有第三种结果，”我说到这儿停住，但他仍一言不发，“第三种结果是，他并不爱她，但使她痛苦，痛苦，他还自以为正确，走了，还挺得意。是您，可不是我，把这事当玩笑，我从第一天起就爱上您了，爱上您了。”我反复说，而在说“爱上”两个字时，我那低低的发自内心的声音变成了使我自己都吃惊的狂叫。

他脸色苍白站在我面前，嘴唇哆嗦得越来越厉害，两行热泪流到颊上。

“这太坏了！”我简直大叫起来，感到哭不出的愤怒的眼泪使我窒息。“这是为什么呀？”我说着站起来想离开他。

但他不放我走。他的头靠在我的膝盖上，嘴唇吻着我那发抖的双手，他的眼泪把我的手都沾湿了。

“天哪，我要是早知道就好了！”他说。

“为什么？为什么？”我反复说，可我心里充满幸福，一种一去不复返的幸福。

五分钟后，宋尼雅跑到楼上卡嘉那儿，对全家人嚷嚷说，玛莎要同谢尔盖·米哈伊雷奇结婚了。