壹 我的绘画之路

私の絵の道

忆往昔——童年物语

父亲

我出生于明治八年四月二十三日。那时，父亲已经离开了人世。

我在母亲的腹中，目送着父亲远去的背影。

那时候人们还认为“照相机会摄走人的灵魂，人拍照就会死掉”，所以父亲也没留下一张照片以供留念。但是我好像长得特别像父亲。提起父亲的时候，母亲经常对我说：“你的脸简直和你父亲的一模一样。”因此当我不时地想起父亲的时候，就对着镜子，端详映在镜中的自己的脸。

“父亲就是以这样的面容去世的吧。”我喃喃自语。