写景的忧郁

小说的写景，为着叙述艺术的需要，更多的要遵从人物、动态、心理、结构、情节的规律，不能游离于总的构架之外。有的景物描写，在小说里，堪称神来之笔，若是提取出来，作单独的鉴赏，就要失去原有的神韵。然而我们若读俄罗斯小说大师契诃夫的小说，总要油然感到他的小说写景，在与情、意的融合交汇方面，实在是与我国古典诗词有着神似之处。即使将其小说中的写景自然段提取出来，也犹如不分行的诗，或谓诗意蓊郁的散文。

比契诃夫早数十年诞生的德国著名小说家施托姆，也是写景的专家。他的家乡，是在德国北部的海岸，那里的风景，本身便带有一种悲凉沉郁的气愤，加之施托姆的性格又以深刻的怀乡病为神髓，所以他小说里的风景，便染上阴森的气象。固然，这当中，有着强烈的、清新的、沉郁的诗味在那里，但我们读他的小说，总会被引介到一个悲哀的境界里。若是在晚秋的薄暮，拿他的《茵梦湖》在夕阳的残照里读一次，读完之后便不得不惘然若失。同是以写景著称的契诃夫，我们读他的小说，其感受与读施托姆的却很有区别。何也？施托姆的艺术是带写实写景的浪漫派艺术，他堪称一个纯粹的抒情诗人，小说是他诗歌艺术的延伸，直截的抒写是他主要的方法，出世的艺术分子要多一些；契诃夫则往往以景物容纳他所表现的人物片段，调子是深微而忧郁的，像是一方岑寂的池塘，荡漾着凝重的氤氲。对生命之无谓的消耗和折磨的喟叹，以及生命意识融入自然风景以后不再作为一则抽象的原理，使他的风景描写具有鲜明的个性和哲学的深度。他是诗意的写实主义者，他的文笔擅长点染一种忧郁而美丽的气氛。

“晚霞已经散去，天上的繁星变得越来越灿烂。草虫忧郁、单调的鸣声、秧鸡呲啦呲啦的啼叫没有破坏夜晚的宁静，反而增添了单调，似乎那些柔和的叫声不是来自飞禽，也不是来自昆虫，而是来自天上俯视我们的繁星”。（《阿加菲雅》）

“再往后是那个安适的绿色墓园，白十字架的墓碑快活地往外张望，它们掩映在苍翠的樱桃树中间，远远看去像些白斑点。叶果鲁希卡想起每逢樱桃树开花，那些白斑点就如同花朵混在一起，化成一片白色的海洋，等到樱桃熟透，白墓碑和十字架上就点缀了许多紫红的小点，像血一样”。（《草原》）

这就是契诃夫的文笔，貌似安详宁静，实则忧伤到了极点。他歌唱大自然，歌唱巨人般的祖国的辉煌壮丽之美，总是将感受与智慧的眼光结合在一起。小说的写景，始终洋溢和浸透着知觉和情意的新鲜之感。森林的夜晚充满美妙的自然生命和感伤的情绪，草原则是渴望幸福而邈远的象征。他用自然的笔触表达出这平淡的气氛，却给予我们深切的印象。

雨过山庄◎扇面◇2012年

小说的写景，非自然景的单纯描摹，高明的作家，往往持特有的艺术感悟，使足以表现情思的事物构成具体鲜明的景象，创造美的意境。我们读中国古诗中的绝唱之句“高台多悲风”“蝴蝶飞南园”“池塘生春草”“芙蓉露下落”，觉得情寓景中，含情而能达，会景而生心，灵通深刻，有神化之妙；而读契诃夫小说的写景段落，也感到景语即是情语，是上好的美文，尤其是他能于运笔中从容迤逦写来，正要有淋漓尽致之感时，却又戛然止住，读者往往能从小说人物的心境和处境中推断出许多弦外之音。

金沙江岸小景◎扇面◇2013年

雨洗千山◎扇面◇2012年