第4章

我花了一天的时间才平静下来，恢复了自尊。菲利普曾经用脆弱这个词语来形容我。一个脆弱的女人不会在她自己家里拳打脚踢。多么野蛮的想法！好像没有其他一百万种方法来处理冲突了。我给柯丽草拟了一封信。这封信简明扼要。大声朗读的话会很感人；请求她文明礼貌是我在向她展示一种少见的尊重。尊严随之而来。我唾在了一只空的杏仁黄油罐子里；用痰盂有点过于精致。她无需对我诚实的直白表示感谢，但如果她坚持，我也被迫接受。我接受了几次作为练习。我把信装在一个上面写着柯丽的信封里，贴在浴室的镜子上，然后就出门了，这样她读到的时候我就不在家。

我在埃塞俄比亚餐厅要叉子。他们解释说得用手吃，于是我就要求了外带，在星巴克拿了一把叉子，然后坐在车里。但是我的喉咙连那么软的肉都咽不下去。我把食物放在街沿给流浪汉吃。埃塞俄比亚流浪汉会特别高兴。但是一想用这样的方式吃到家乡食物，又令人心碎。

我回家的时候她在吃她的感恩节晚餐，她最爱的微波食物。我担心那封信，但她看起来情绪很好——开着电视机发消息和看杂志。她状态不错。我换上睡衣，拿着化妆包去了浴室。上面写着柯丽的信封依然在镜子上。她要么是看到了没有打开，要么是还没有去过浴室。我爬上床查看了手机。什么都没有。菲利普始终还在隔着牛仔裤揉柯尔斯滕，依然没有高潮。牛仔裤现在都要破了，他的手指起了水泡，等待着我的许可。浴室里响起马桶冲水声。

过了一会儿我的卧室门打开了。

“客人是谁？”她说。房间很暗，我能看到她手里的信。

“谁？”

“下周五要来的客人，我得为了他搬出去。”

“哦，是个老朋友。”

“老朋友？”

“是啊。”

“叫什么名字？”

“他叫库贝尔可·邦迪。”

“听上去像编出来的。”她朝床边走来。

“嗯，我会告诉他你这么想。”

我下了床，慢慢避开她。如果我跑就会变成一场追逐，那就太可怕了，于是我强迫自己漫不经心地往门边走。还没走到她就关上了门。飞快的心跳和轻微的颤抖。夏米拉·泰伊称之为“肾上腺素项目”；一旦开始，就必须玩下去——不能停止或者倒退。黑暗让我失去方向，我分辨不出她在哪里，直到她往下按住我的头，像是把我按在池子里。

“想要摆脱我？”她喘着气说，“是这样吗？”

“不！”正确的词语，错误的时机。我试图起身，她又按住我。我听见自己喘气，挣扎。我们到哪一步了？我需要DVD。我的鼻子离她的臭脚太近。我反胃，脸色发青。尖叫卡在了喉咙口，变成了刺耳的呻吟。我即将到达峰值，如果在恐惧的峰值不反击，那就永远不会反击了。你会死——可能不是身体意义上的，但是你会死。

从我的肺部迸发出从未有过的巨大响声。不是不，而是以前掌心机构的战斗呐喊：啊咦咦咦咦！我的大腿向上弹起，我几乎跃入空中。柯丽僵了一会儿，冲向我，把我推倒，试图按住我。太重了。我全力使用康康踢，踢了所能看到一切，一有机会就砰出了硬拳。她不断想要把我按在地上，直到我试了蝴蝶招式。成功了——我解脱了。她站起来，走出了房间。浴室的门咔嗒一下锁上，响起了水龙头的声音。

我躺在床边，大口大口地呼吸。悠长散漫的痛感沿着我的四肢轻轻震颤。消失了。不仅是癔球，还有周围的所有组织，以及胸口的紧张和锁住的下颚。我左右摆头。细腻。一百万种微小、纤细的感知。皮肤因为她的所作所为而发烫，却松弛自如。我大笑，用一只胳膊做了波浪，通过肩膀传到另外一只胳膊。这个动作叫什么来着？电动滑步舞？谁是大傻瓜？傻帽小姐。我想象自己打着响板跳弗拉曼柯舞。浴室里还在放水，多么可悲的消极侵犯。想浪费多少水就浪费多少好了！如果她明天搬出去，周末之前我就能把房子打扫好。我去拿手机的时候，新肌肉疯狂地颤抖。我留下了姓名和电话，预约了下周二同样的时间。蒂贝茨医生的接待员是个骗子、小偷，以及非常好的治疗师。

第二天柯丽没有走。后面一天也没有。星期二她还在，但我还是去治疗了。我坐在露丝-安娜·蒂贝茨的沙发上时，接待员亲切地微笑着。

“你好——”

我打断了她。“在开始前，我能不能问你一些事情？”

“当然。”

“你有执照吗？”

“我有。我有加利福尼亚大学戴维斯分校的社会工作和临床心理学学位。”她指了指墙上镜框里面的纸，是露丝-安娜·蒂贝茨的学位证书。我正想要看看她的驾驶执照，她却继续说：“我不想侵犯你和布鲁瓦亚尔医生之间的病人隐私，但是我记得我为你预约过治疗时间。我是他的接待员，一年三次，当他使用这间办公室的时候。这可能会引起困扰。”

当然。我为什么没有想到这个显而易见的原因？我道歉了，她说没有关系，我又再次道歉。她的鞋子。是非常奢华的欧洲款式。她真的需要额外收入吗？

“你做接待员有多少收入？”

“一天大概一百美元。”

“比我付给你一小时的费用还少。”

她点点头：“我不是为了钱。我喜欢做接待员。接接电话，为布鲁瓦亚尔医生安排时间，是从这份工作的责任中美妙的暂时解脱。”

她说的一切都合情合理，但几秒钟后就感觉不对了。美妙的暂时解脱？听起来并不太妙。她向后靠了靠，等我开始说我的私人生活。我也等着，等待信任的感觉再次出现。房间里悄无声息。

“我想用洗手间。”我终于开口，只为了打破沉默。

“哦，亲爱的。你真的需要去吗？”

我点点头。

“好的。你有两个选择。候诊室里有一把挂着塑料鸭子的钥匙。你可以带着这把钥匙去九楼的洗手间，但是你得先坐电梯到大堂，让看门人用他的钥匙打开专用电梯。这个选择通常需要十五分钟。另外一个选择，如果你看看屏风后面，会看到很大一堆中餐外卖的盒子。你可以在屏风后面用，走的时候带走。你今天的治疗还有三十分钟。”

尿在盒子里发出非常尴尬的响声，但是我提醒自己她上的是加利福尼亚大学戴维斯分校。我还担心会满出来，但是没有。我手里捧着发热的盒子，从屏风上的小孔里偷看蒂贝茨医生。她正看着天花板。

“布鲁瓦亚尔医生结婚了吗？”

她一动不动。“他结婚了。他有一个妻子，家在阿姆斯特丹。”

“但是你和他的关系是……？”

“一年里有三天我扮演服从的角色。我们喜欢玩这个游戏，带来巨大满足感的成人游戏。”她的眼睛依然看着天花板，等着我接下来的问题。

“你们怎么认识的？”

“他是我的病人。后来，很多年以后，他早就不在我这里治疗了，我们在重生疗法课上再次相遇，他告诉我他在找办公室，于是我建议了这样的安排。那大概是八年前。”

“你只是建议了办公室，还是整件事情？”

“我是个成熟女性，谢丽尔——我想要什么就要，如果欲望不是相互的，至少我没有浪费时间去瞎琢磨。”

我从屏风后面出来，又坐了下来，小心翼翼地把外卖盒子放在我的手提包旁边。

“是性关系吗？”

“他可以和妻子做爱。如果我们不把自己的能量挤压进生殖器，这样的关系对我来说会更有力，也更动人。”

她的生殖器，挤压。这画面引起一阵恶心。我用指尖按住嘴，向前稍稍俯身。

“你病了吗？如果你想吐的话，旁边有垃圾桶。”她直接说。

“哦，不是因为这个——”我又碰了几次嘴唇说明这只是习惯动作，“你爱他吗？”

“爱？不。我和他没有理性或者情感的连接。我们都同意不坠入爱情；这是我们协议中的一条。”

我笑了。接着又收起笑容。她是严肃的。

“我知道普遍的逻辑是揣摩双方的意图更为浪漫。”她在空中扇动着大手。我想起羽毛凌乱的鸡，愚蠢，咯咯乱叫。

“协议是书面的还是口头的？”我的腿交叉在一起，抱着胳膊。

“你对所有这些新信息的感想如何？”她严肃地问。

“是律师起草的吗？”

“我从网上下载了一张表格。就是一份列表，有关在一段关系中可以做什么和不可以做什么。我这里没有。”

“没事。”我低声说，“我们还是谈谈其他的吧。”

“你想谈什么？”

我告诉她反击的事情。这个故事说出来没有我想象的那么得意，特别是柯丽现在还在我家里。

“她离开房间以后你什么感觉？”

“感觉好极了，我想。”

“那么现在呢？你的癔球怎么样了？”

弗拉曼柯舞的感觉没有持续很久。早晨柯丽看起来并没有被我镇住——好像打了一架之后她更放松，更把这里当成自己家了。

“不太好。”我承认，用手稍稍压了压喉咙。露丝-安娜问她能不能摸；我俯身向前，她用四根手指轻轻地按了按我的喉结。至少她的手指闻起来很干净。

“很紧。太不舒服了。”

她的同情带来糟糕的回应。癔球出现并且抽紧；我梗着脖子缩了回去。真难相信就在不久前它还那么松弛。

“可能你今晚会感觉好些。”

“今晚？”

“如果你和柯丽再次”——她双手摆出拳击的姿势——“相遇。”

“哦，不，不，不——她得走。我的忍耐已经到了极限。”我想起米歇尔，她那么快就把她踢出来了。现在轮到吉姆了，或者仲子。

“但是如果癔球——”

我摇摇头。“还有其他办法——手术——好吧，不要，不做手术，但是可以做心理咨询。”

“这里就是心理咨询。”

我的视线落在露丝-安娜淡紫色的指甲上。刨光过，但是磨损了。接待员需要这样的指甲，但是治疗师不需要。不出三个月她又要做一次指甲护理。

我直接开车去到了掌心机构：这天是我去办公室的日子。所有员工在我看来都鬼鬼祟祟，好像他们在桌子底下没有穿裤子，生殖器也没有被挤压。我第一次见到露丝-安妮的时候，她在前台后面是不是也没有穿裤子？这是一个恶心和不卫生的念头；我摆脱了这个念头，开始工作。吉姆和我与KickIt.com的网站设计师一起头脑风暴，他是我们年轻的原创精神。米歇尔被叫过来协调媒体。她坐下之前清了清嗓子说：“吉姆和谢丽尔可以自己做笔记；他们最擅长做笔记——”

吉姆打断了她。“坐吧，米歇尔。这是在团队工作时说的。”

她脸红了。伪日本办公习俗对新员工来说有点复杂。1988年卡尔去日本参加一个武术艺术会议，受到当地文化的冲击。“他们每次遇见新的人都会送礼物，而且还包装得很好。”

他给我了一个用餐巾纸包着的东西，我当时还是实习生。

“这是餐巾纸吗？”

“在他们那里用织物做包装纸。但是我找不到。”

我打开餐巾纸，我自己的钱包掉了出来。

“这是我的钱包。”

“我不是真的在给你礼物——我只是在展示这种文化。礼物可以是一套小小的清酒杯或者其他什么东西。会议的头头就送了我那个。”

“你从我的包里拿的？你什么时候拿的啊？”

“你去洗手间的时候，几分钟前。”

他给办公室写了一张如何让氛围更日本的方针列表。我们其他人都没有去过日本，所以也很难知道那张列表是否可信。将近二十多年以后，我是办公室里唯一一个知道办公规则起源的人，但是我从来没有透露过，因为现在有真正的日裔美国人供职（仲子和负责教育及拓展的亚矢），我不想冒犯她们。

如果一桩任务需要团队合作——比如搬一张很重的桌子——必须从一个人开始，然后恭敬地停顿一会儿，第二个人才可以加入，他需要鞠躬说：“吉姆可以一个人搬这张桌子，他最擅长搬桌子，我帮他忙，即便我帮不上什么，因为我不擅长搬桌子。”接着，过一会儿，第三个人才能加入，先鞠躬和声明：“吉姆和谢丽尔可以单独搬桌子”，等等。以此类推，直到有足够的人来完成这桩任务。起初这件事情仿佛很累赘，接着变成了习惯，直到不这样做感觉很粗鲁，甚至是挑衅。

会议结束之后我叫住了米歇尔。

“我想和你聊聊。”

“我很抱歉。”

“干吗抱歉。”

“我不知道。”

“我想问问你柯丽的事情。”

她的脸色发灰。“卡尔和苏珊娜生我气了吗？”

“她有没有对你不好？”

她看着她的手。

“果真如此。她暴力吗？她有没有伤害你？”我继续说。

她看上去很吃惊，几乎目瞪口呆。

“不，当然没有，她只是……”她小心翼翼地选择词语，“我不太习惯她的举止。”

“就这样？你就因此赶走了她？”

“哦，我没有赶她，”她说，“她自己走的。她说她想和你住。”

我悄悄走进房间，即便她还在拉尔夫商店上班。我从来没有翻看过她的东西，也不想，但是坐我自己的沙发理所当然。我坐下来的时候她的尼龙睡袋散发出一股身体的气味。我小心地不去移动旧的食物包装纸，或者缠着金发的梳子，以及塞满彩色丁字裤的粉红塑胶袋。我把头放在她的枕头上，头皮的气味太强烈了，我屏住呼吸，不知道自己是否撑得住。我撑住了。我吸气，呼气。我的身体僵硬，几乎悬浮，不让紫色的睡袋碰到我的皮肤。我数到三，伸直膝盖，钻进睡袋躺好。里面很脏，几乎是潮的。门口有动静？我跳起来，不动声色——没有人，只是雨声；雨水敲在屋顶。我把尼龙内胆拉到下巴。她的窝没有她，显得极其脆弱，她的每样垃圾都暴露在惨白的午后光线里。我怀着感情吞咽，绷着癔球轻轻微笑。我们在一起。我有了一个伙伴，一个队员。

今晚我要砰砰。蝴蝶式。咬。踢。

她选择了我。

尽快赶到拉尔夫商店的唯一办法就是跑。紧急情况早于汽车——必须是我独自飞奔，挺着胸，扬着头发。每个看到我的司机都想，她正为了生命而跑，如果不及时赶到她就会死，他们是对的。不过跑过去的距离比我预期的要远一些，而且雨变大了。我的衣服被雨水弄得沉甸甸，脸被冲刷了一次又一次。每个超过我的司机都想，她是一只巨大的老鼠，或是其他什么饿到失去尊严的湿漉漉的胆小动物。他们是对的。

我穿过杂货商店的时候吓到了其他人，一个怪物，奇怪之处在于她有多湿。收银员张大了嘴，熟食柜台后面的男人掉了一条鱼。我咯吱咯吱地走过一列通道，张望，张望。那个瘦瘦的红头发打包男孩心照不宣地笑笑，指着15号通道。

她背对着我。

她正把调味品从货盘转移到货架上。尖盖子的黄色芥末酱，一次四瓶。她厌烦地转身；这又是哪个男人在看我？她这么想着。但是这次不是男人。

她不自觉地缩了缩脑袋，好像在学校里看到了自己的妈。

“你来这里干吗？”

我用手指理了理滴水的头发，定定神。我对此刻毫无计划；她理应明白我现在已经知道了——我参与了进来。我们在玩一个游戏，一个成人游戏。我微笑着抬了好几次眉毛。她僵着嘴；她没有明白。

“我知道，”我说，“是怎么回事情。”为了避免混淆，我来来回回指着我们俩。

她生气地红了脸，飞快地扭头看看自己身后和四面八方，然后转身往货架上猛堆芥末酱。她明白了。

雨停了。回家路上，我的衣服干了，人也变高了。现在每个经过我的司机都想，这个人要么是刚刚毕业，要么是刚刚升职，要么是刚刚获奖。他们是对的。

她回家的时候我在洗碗。我把水开得很小以便能听到她的动静。开电视。像往常一样做每件事情。她走进厨房，拿了饭，站在我身后看微波炉转，然后在沙发上吃。我突然意识到什么都不会发生。我以前这样做过。曾经有很多很多次，我把意义加诸于毫无意义的事情上。我太傻了，以为菲利普还在揉搓柯尔斯滕的牛仔裤。他肯定已经脱掉了裤子，没有我的祝福也没问题。我让水流过双手，柯丽二十岁，她做的一切都毫无意义。

我穿上睡衣，早早上床，双手交叉在胸口。水龙头在厨房里滴水。我掀开被子站了起来。

我打开门的时候，她正在那里要进来。

我吓坏了，一瞬间忘记了这是个游戏。我从她身边走过，来到厨房，滴水的龙头必须关掉。她就在我身后。我正要出门时，她把我按在厨房的墙上，和第一次一样。她开始用力，我的骨头慌张起来，接着我的血管里却哼唱起一种旋律，有点像华尔兹——于是我跳起了华尔兹。我对她的手肘使用蝴蝶招式，它们反折过去。我靠着墙，一边保持平衡，一边试图把她的头往墙上敲。我开始康康踢的时候，她把我脸着地摔在地上，轻松地用膝盖按住我。上次她没有用全力——现在很明显能看出来了。有什么巨大的东西碾压着我的脊椎，我无法控制地尖叫，空中飘荡着我难听细小的声音。我试图用胳膊把自己撑起来，她用上半身压住我，坚硬的头颅抵住我的。

“你不许去店里。”她在我耳边厉声说，“我之所以去那里就是为了不看到你。”

我用尽全部力气，试图嘶吼着挣脱她。她看着我，一动不动。我放弃了。就当我的背部要燃烧起来时，内啡肽降临，和上次一样，但是更强烈。我的喉咙仿佛温暖松软的布丁，我贴着地板的脸感觉冰冷舒服。就像露丝-安娜说的，这是个带来无限满足的成人游戏。我侧着脸只能看到她下睫毛尖和上嘴唇的顶部，缀着汗水，气喘吁吁。她可能以为我看不到她。此刻我几乎感觉到深深的哀伤，尽管有什么地方剧痛——可能是从我背部辐射出来的疼痛太剧烈，也可能我说的哀伤就是指：疼痛。她慢慢从我身上翻落，我无声地呻吟着松了一口气。她没有立刻去浴室，却只是躺在那里，喘着气，我们的肩膀稍稍触碰。地板慢吞吞地旋转，我的胳膊和腿震颤发抖。她也有相同的感觉吗？时间像万花筒般流逝，然后慢慢地，厨房自己复原，吧台、水池，都在那里。柯丽翻身站起来时，我心里涌现出一种可笑的被抛弃感。她茫然麻木地朝门口走去，在最后一刻，飞快地扭头与我视线相会。我立刻用手肘撑起身体，想要问一个问题，但是她已经走了。

我迫不及待想见露丝-安妮，于是早到了十五分钟。我整理了车子，又在楼下大厅的礼品店里逛了一会儿。这里有股维生素味，而且太热了。一个印度孕妇正在看小精灵雕像。我转动着老花镜陈列架直到完全确认，然后我小心地站在她身边，拿起一个滑雪的小精灵。这个女人的肚子实在太大了，肚脐和我的距离比和她更靠近。

库贝尔可？

是我。我在你的肚子里吗？

不。你在别人肚子里。

紧接着是一阵伤感尴尬的沉默。我想方设法表达我们每次相遇时我感觉到的丧亲般的哀痛。我口袋里有条消息在震动。

抱歉。

她在我跟前脱光了：看到了她的乳房和屁股。唔。我什么都没做。我的祝福依然有效。当然有效。我应该相信他。我们有过共同的过往，中世纪，国王和王后——此刻我们如此。他问是什么让我们不断相遇呢，这都是这个问题的部分答案。他对我余情未了，我对他也是。而细节——短信——只不过是宇宙之谜。线索。我回去找库贝尔可的时候，孕妇已经走了。

露丝-安妮的沙发留有上一个病人的体温，她看起来神采奕奕。

“聊得不错？”

“什么？”

“你看着很开心。”

“哦，”她说，稍稍收敛了一些，“我刚刚吃过午饭——打了个瞌睡。你怎么样？”

所以沙发上的体温是她的。我用手指抚摸着皮革，想着怎么开始。

“你和布鲁瓦亚尔医生做的事情，那个——你们怎么说来着？”

“角色扮演？成人游戏？”

“是的。你觉得那很不同寻常吗？”

“什么叫不同寻常？”

“嗯，你觉得这有多常见。”

“我觉得比你以为的更常见。”

我告诉了她发生了什么——从米歇尔说的开始，到厨房地板结束。

“而且我的癔球消失了，直到现在！我不知道你看不看得出来——”我稍稍向前，吞了口水——“但是现在吞咽起来容易多了。这都要感谢你，露丝-安妮。”我从手提包里掏出一个盒子。

有的时候人们还没有打开礼物就先说谢谢——谢谢你想到我。露丝-安妮没有那么做；她看了一眼手表，一边草草拆开包装纸。是大豆蜡烛。不是小小的那种，而是装在玻璃罐子里的圆柱，带着木盖子。

“石榴醋栗味的。”我说。

她闻都没有闻就还给我了。

“我不觉得这是给我的。”

“是给你的。我刚刚买的。”我指指下面，一楼的礼品店。

她点点头，等着。

“你觉得是给谁的？”我终于说。

“你觉得是给谁的？”

“除了你？”

她点着头，慢慢闭上眼睛，又再次睁开。我紧张地捧着蜡烛，像是捧着烫手的土豆。

“我的父母？”

“为什么是你的父母？”

“我不知道。我只是想到因为这是治疗，所以这大概是正确答案。”

“你会想要送蜡烛给谁？蜡烛，火焰，光……亮光……”

“……灯芯……蜡……大豆……”

“谁？想想。”

“柯丽？”

“有意思。为什么是柯丽？”

“答案对了？柯丽？”

包装纸还很完整，所以我只是重新包了一下。柯丽在浴室的时候，我把蜡烛放在她的枕头上，但是它砰的一声掉了下来；她进来时，我正钻在咖啡桌底下。我本来不想当面交给她。

“给。”我把这个沉重的圆柱体递给她。香味浓烈，但是闻起来一点不像石榴或者醋栗，这两种东西都不以气味出名。这太明显是一个蜡烛了，用来送人的最呆板的礼物。柯丽撕开胶带，小心地闻闻。她看了看标签。最后她说：“谢谢你。”我说：“不客气。”很可怕，而且没有反悔的机会。

我把自己关在熨衣房里，给所有员工写了一封早就该写的邮件，关于回收、人口过剩和石油，然后我缓和了一些语气，然后删除了。淋浴喷头开了，她在洗澡。我打电话给吉姆，谈了谈仓库员工。

“克里斯托夫正在游说装个篮球筐。”他说。

“我们以前装过，结果没人干活了。”我希望他继续说篮球筐的事，这样我可以真的加强语气，然而他中断了。他的妻子在等他，他得挂了。

“吉娜好吗？”

但是他真的要挂了。

我走出熨衣房的时候是傍晚了。她正挨着沙发边坐着，膝盖张得大大的。她湿漉漉的头发往后梳，脖子上搭着条毛巾；看起来像个拳击手。她双手在胸口交叉，皱着眉头盯着前方。电视关着，她在等我。

我之前从没真的坐过我的扶手椅，一点也不舒服。

她低下头，认可我参加会面，从喉咙里发出一个声响，仿佛是在清痰。

“我可能给了你错误的……”——她寻找着合适的词语——“印象。”

她看着我，确保我知道这个词语，我点点头。

“我很喜欢你的礼物，但我不是……你知道。我喜欢鸡巴。”她嘶哑地咳嗽，然后唾在咖啡桌上一只空的百事可乐瓶子里。

“这么说来，我们在一条船上。”我说，想象我们一起待在小小的救生艇上，在黑暗辽阔的大海里喜欢着鸡巴。

“我的这种情绪更强烈。”她无意识地抖动膝盖，“我大概是所谓的‘厌女’或者其他什么。”

我从没听别人这样使用过这个词语，像一种取向。

“如果你想的话，我就停止。”她说，心不在焉地看着远处。起初我以为她指的是说话，停止说话。她不是指这个。

“你想停止吗？”我问。

“什么？”

“停止。”

她耸耸肩，完全无动于衷。这可能是她做过的最卑鄙的事情。然后她又耸耸肩，完全一样，但是之后补充说“不想”，像是她先前便是这样说的。不想，她不想停止攻击我。

我感到一点气急，一点头晕。我们达成了一致，这是真的。我害羞地看了她一眼，意识到她正注视着我裸露的小腿上恶心密布的紫色蛛状曲张静脉。我一哆嗦——她迷恋我带给她的无比特殊的愤怒感觉。

“你想制定一个合同吗？”我喃喃说，几乎听不见。

“制定什么？”

“一个合同，说明我们想做什么，不想做什么。我们可以从网上下载一个。”我说得太大声，简直把她当成了聋子。

她眨眨眼睛。“我不太清楚你到底在说什么，但是我对这种事情没兴趣。”她用指关节按住额头，又突然极其恼怒地垂下手。“你以前这样做过吗？合同啊什么的。”

“没有，”我飞快地说，“一个朋友告诉我的。”

“你告诉其他人了？”她疯狂地抖动膝盖。

“不是朋友，是治疗师。是完全保密的。”

她的痛苦仿佛平息了。她远远看着遥控器。我递给了她，她的手指来回抚摸着橡胶按钮。

“还有什么其他事情我们需要……？”

“我觉得我们差不多已经说了每件事情。”我说着，试图记住说好的事情。她生硬地点点头，打开电视机。