洗礼
献给吉耶梅
男人们打扮得漂漂亮亮，在农庄门前等候。五月的太阳把它明亮的光辉倾泻在开着花的苹果树上。苹果树圆蓬蓬的，像一些巨大的花束，有白的，也有粉红的，香气扑鼻，遮蔽着整个院子，成了一个大花棚。苹果树周围，不断有雪片似的小花瓣撒下来，它们飘着，旋转着，落入深深的草丛。草丛中的蒲公英盛开如火焰，虞美人好像点点血滴。
一只乳房饱满的大肚子母猪睡在厩肥堆边上；一大群小猪在它周围转来转去，它们的尾巴像绳子似的卷曲着。
突然间，在那些庄院的大树后面，响起了教堂的钟声，当当当，这微弱而又遥远的召唤在欢乐的天空里播送着。燕子像箭一样掠过被高大、宁静的山毛榉树圈着的蓝色空间。牛圈的气味掺杂着苹果树甜蜜蜜的气息不时飘过。
站在门前的那些男人中间，有一个转身对着房子喊道：
“快点，快点，梅利娜，打钟啦！”
他大约三十岁光景，是个魁梧的庄稼汉，长年累月的农活儿还没有压弯他的腰，还没有损伤他的形体。他的父亲，一个老头儿，像橡树的躯干那样虬筋盘结，手腕上长着疙瘩，腿歪扭着，说道：
“女人家总不肯早点准备好。”
老头儿的另外两个儿子笑了，其中一个转过脸来，对刚才高声叫喊的大哥说：
“去催催她们吧，波利特。不然到了中午也出不来。”
那年轻人走进房子去了。
歇在这几个农民身边的一群鸭子，拍打着翅膀叫起来，然后一摇一摆慢慢朝池塘走去。
这当儿，一个胖女人在开着的门口出现了，怀里抱着两个月的婴儿。高高的软帽上的白飘带在她的背后垂下来，搭在火一般耀眼的红披肩上。裹在白襁褓里的婴儿睡在保姆的大肚子上。
随后，那母亲也挽着丈夫的胳膊出来了。她长得高大壮实，才十八岁，气色红润，面带笑容。两位老奶奶跟着来了，她们干瘪得像搁久了的苹果，那让长年累月的辛苦操劳压得直不起来的腰上带着明显的劳累痕迹。她们中间有一个是寡妇，她挽住等在门口的老爷爷的胳膊，领着这一队人，跟在孩子和保姆的后面出发了。其余的亲属跟在后面，年纪最小的拿着盛满糖杏仁的纸袋。
远处，那小钟一直不停地响着，用尽力量召唤这被等候着的、娇嫩的婴儿。孩子们爬上沟沿，大人们来到栅栏门前，女雇工们把牛奶桶放下，立在两只桶中间，大家都在望着这群去参加洗礼的人。
保姆得意洋洋地抱着怀里的小生命，走在两边种着树的斜坡的低洼路上，小心地避开路上的水洼。老人们规规矩矩地走着，因为上了年纪，又带着病痛，步伐有点儿蹒跚。年轻人却心里痒痒的，想跳舞了，他们望着路边那些来看热闹的姑娘们。婴儿的父亲和母亲比较严肃，他们一本正经地跟在孩子后面，这孩子日后要在人世上代替他们，要在当地继续他们的姓氏，当蒂这个姓氏在全区是很有名的。
到了平川地上，他们从田野里穿着走，免得走大路绕大弯子。
现在可以望见有尖顶钟楼的教堂了。紧靠石板房顶的下面是两面透空可以望穿的窗子，那里面有件东西很快地晃动着，在窄窄的窗口里时隐时现。这就是那一直不停地敲着的钟，它在召唤新生的婴儿第一次到天主的家里来。
一条狗跟着他们。有人扔给它几颗糖杏仁，它就围着人欢蹦乱跳。
教堂的门敞开着。教士正在祭坛前面等候。他是个高个子、红头发的年轻人，瘦而结实，也姓当蒂，是孩子的叔叔，孩子父亲的另外一个兄弟。他按照仪式给他的侄子普罗斯佩-塞萨尔施了洗礼。孩子尝到那象征性的盐，哭了起来。
洗礼完毕以后，这一家人在门口等着神父脱掉祭披，然后他们又上路了。现在大家走得很快，因为心里惦记着那顿饭。当地的孩子们都跟在后面，每逢扔给他们一把糖果，就是一场激烈的混战，有的肉搏，有的揪头发；连那条狗也扑到人堆里去捡糖。虽然有人揪它的尾巴，扯它的耳朵，拽它的腿，可是它那股顽强劲儿比孩子们还要大。
保姆有点累了。她对走在她旁边的神父说：
“喂，神父先生，你肯不肯替我抱抱你的侄子，让我活动一下。我有点肚子疼。”
教士接过孩子。孩子的白衣裳衬在黑道袍上，像一大块挺耀眼的斑迹。他亲了他一下，虽然孩子并不重，可是他不知道怎么抱，怎么放，所以感到很窘。大家都笑起来，一位老奶奶远远地问道：
“你是永远不会有这么个小东西了，神父，你说，你就不难过吗？”
教士没有应声。他大步走着，一边凝视着这个蓝眼睛的婴儿，真想再吻吻那圆脸蛋儿。后来，他忍不住了，就把他举到面前，久久地亲了一阵。
那父亲嚷着说：
“我说，神父，如果你也想要一个，只管说一声就行。”
接着大家就像庄稼人平素那样开起玩笑来了。
从坐上饭桌起，那种乡俗的笑闹就像一阵暴风雨似的开始了。另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻都在场，是特地请来一起吃饭的。客人们不断地说着影射他们将来结婚生孩子的笑话。
说的都是些粗话，猥亵得很，把姑娘们说得满面通红，吃吃地笑着。男人们笑得直不起腰来。他们用拳头捶着桌子。孩子的父亲和祖父胡说八道起来没个完。孩子的母亲只是微笑。老太太们凑热闹，也说了不少放肆的话。
本堂神父已经看惯了乡下人这种放纵的场面。他一直静静地坐在保姆旁边，用手指逗弄侄子的小嘴，引他笑。他像从来没见过孩子似的，感到很惊奇。他若有所思、全神贯注地端详着他，带着一种心事重重的严肃神气，怀着一种发自内心的慈爱。对这个脆弱的小东西，他哥哥的儿子，他产生了一种从未曾有过的奇特、强烈而又带点忧郁的慈爱之情。
他什么也不听，什么也不看，一心一意望着这个孩子。刚才在从教堂回来的路上他抱过他，那种甜蜜的感觉还留在他的胸前，还留在他的心头，他很想再把他抱在膝上。面对着这个人类的幼芽，他一直心里很感动，好像是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂的化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。
保姆不停地吃着，脸色通红，眼睛闪出光芒。她和桌子中间隔着一个孩子，感到很不方便。
神父对她说：
“把他交给我，我不饿。”
他把孩子又抱了过来。于是他周围的一切都不见了，变得无影无踪了。他的眼睛一直盯在那张胖嘟嘟的红脸蛋上。渐渐地那小身体的热气透过襁褓和呢道袍，传到他的腿上，如同一种非常轻柔、非常幸福、非常纯洁的抚爱，一种使他热泪盈眶的甘美的抚爱，一直透进他的心里。
吃饭的人们越发喧闹起来。孩子被这种吵声吓得哭起来。
有人喊道：
“喂，神父，给他喂口奶吃。”
一阵哄笑把房子都震动了。那母亲站起来，把儿子抱到隔壁房里。过了几分钟，她回来说，孩子在摇篮里睡得很安稳。
饭继续吃下去。男人和女人们不时到院子里去一趟，然后坐下再吃。肉食、蔬菜、苹果酒和葡萄酒从嘴里咽下去，灌满了肚子，使眼睛发亮，神志模糊。
喝咖啡的时候，已经天黑。教士早就不见了，可是谁也没有注意到。
后来，年轻的母亲起来去看看孩子醒了没有。这时候天已经黑了。她摸索着走进房间，怕碰到家具，于是伸着两条胳膊一步步朝前移。可是一种奇怪的声音吓得她立刻站住。她肯定听见有人在动弹，就慌慌张张退出来。她回到饭厅，脸色非常苍白，打着哆嗦把这件事告诉大家。男人们乱纷纷地站起来，醉醺醺地露出满脸凶相。那父亲端着灯，蹿了进去。
只见神父跪在摇篮旁边，把头放在孩子枕着的枕头上，正在呜咽哭泣。
郝运 译