三、民众对苦役与战争的怨恨

（一）徭役的繁重负担

在徭役与战火的煎熬下，诗人唤出了大众的心声：“人民呻吟号啼，丧乱无以为生！”（《大雅·板》：“民之方殿屎……丧乱蔑资！”）“人民太辛苦了，让他们休息一下吧！”（《大雅·民劳》：“民亦劳止，汔可小休。”）然而，人民却得不到喘息的机会；统治者们不仅无休止地劳役他们，而且频频发动内战，把更多的灾祸加在百姓的身上。

当时农民们除了要向封主行力役、上租赋之外，还得服无定期的徭役，以及献纳杂物。所献的杂物，在食物方面，如猪、羊、野味（见《七月》与《小雅·瓠叶》）及蔬菜；衣着方面，纺丝织作衣裳，取狐皮制裘袄（见《七月》）。所服徭役，如修宫室（见《七月》与《小雅·斯干》），筑城堡（见《鄘风·定之方中》，另见《尚书·费誓》）。服役不周或有差错“则有大刑”（《尚书·费誓》）。徭役中最沉重的自然是兵役，西方人称这类征兵为“血税”。由《国语·周语》“三时务农，而一时讲武”的话看来，兵役占了全年四分之一的时间。这是西周末年的情形，等到东周以后，战争愈演愈烈，征期往往超过规定，甚至无限期的延长。所以，《杕杜》（《小雅》）埋怨“延长了我出征的日期”（“继嗣我日”），“超过了征期而未回”（“期逝不至”）；《扬之水》（《王风》）惦念着不知何年何月才得归家（“怀哉，怀哉！曷月予还归哉”）；《鸨羽》（《唐风》）、《四牡》、《杕杜》、《北山》（《小雅》）莫不愤慨王家差事没有停息的时候（“王事靡盬”）；《何草不黄》（《小雅》）更是怨叹把征夫当作野兽般驱遣四方而不得休息。风雅中，采录了许多表达征人劳苦与思妇悬念的民歌，反映了农民对荷差劳役暴政的痛苦。

《国风》和《小雅》里有好些民歌，描写了征人饥渴劳顿之苦及其怀乡思家之情。《召南·小星》写征夫夜里行役匆匆，为王家差事早晚奔忙（“肃肃宵征，夙夜在公”），想到高位者的舒适，上下劳逸的不均，感叹自己的遇遭不如人。诗中怨言“寔命不犹”，虽说委之于命，实在是不平之鸣⁽⁶⁾。《卷耳》诗的第二章以下是写征夫人马困乏的情景。“陟彼高冈，我马玄黄”，由征夫登高遥望与马色玄黄发病，反映出战士怀念故乡与疲于久战的心理。《杕杜》：“檀车，四牡痯痯。”“”是形容战车的破敝，“痯痯”是形容战马的疲病，这诗句也在描写战事的疲状。《渐渐之石》（《小雅》）道出征夫长途奔波之苦：“山川悠远，维其劳矣。”这是说，跋涉山川，劳苦极了。“山川悠远，曷其没矣。”这是感叹跋涉山川，何时才有尽头。《何草不黄》一诗表达被役者的悲苦，尤其沉痛。“何草不黄！何日不行！何人不将！经营四方。”“何草不黄！”这里用草的枯黄来象征人的憔悴；由草的枯黄起兴，比喻征人的劳瘁。征人怨叹着：一年之中，哪一日不在奔走，哪个人能免于被役！征夫悲愤地控诉着：“匪兕匪虎，率彼旷野”，“哀我征夫，独为匪民。”这是说：“人不是老虎也不是野牛，为什么老是在旷野里奔走？”“可怜我们这些征夫，难道就不是人？”这些诗句真是含血含泪，沉痛地表达了征夫被奴役的悲伤心情。人非野兽而身役于荒野，奔波四方，“朝夕不暇”，治者们役人如役兽，永不停歇地驱使着小民。这首诗有力地反映了治者奴役人民的凶恶。

行役者不仅自己被役得身心交困，而且由于被役者无法从事正常的生产，致使父母失依而陷入难以存活的境地。《鸨羽》这诗是农民在沉重的徭役下的呻吟。“鸨”是形状像雁的大鸟，鸨鸟停在栎树上时，由于脚上没有后趾，不能稳定地栖息，所以颤动翅膀而肃肃发声，所谓“肃肃鸨羽，集于苞栩”。这是以鸨鸟栖树的苦状，比喻人民苦于劳役而不能休息。诗中沉痛地控诉着王家差事没有停息的时候，不能归家耕种黍稷稻粱（“王事靡盬，不能蓺稷黍”；“王事靡盬，不能蓺稻粱”），父母吃什么？靠什么生活呢（“父母何食”，“父母何怙”）？农民怨叹：什么时候才能安居（“曷其有所”）！什么时候才能受尽这种痛苦（“曷其有极”）！什么时候才能恢复正常的生活（“曷其有常”）！

《小雅》的《四牡》、《祈父》、《北山》等诗篇同样反映了人民在徭役重压下的痛苦。《四牡》一面埋怨王家差事没有尽头，不得闲暇坐下来休息（“王事靡盬，不遑启处”），一面忧虑不能奉养父母（“不遑将父”、“不遑将母”）。《祈父》一面埋怨为什么置我于忧恤之地，使我无所安居（“胡转予于恤，靡所止居”），一面忧虑置我于忧恤之地，使我有母而不得奉养（“胡转予于恤，有母之尸饔”）。《北山》也同样埋怨征役者朝夕行役（“偕偕士子，朝夕从事”），并忧虑王家差事无休无止，使父母担忧（“王事靡盬，忧我父母”）。从这些诗句里，可以体会到人民的被役及其家庭生活之遭受破坏的惨痛心境。

（二）人民的非战情绪

在这乱离之世，人民饱受徭役征兵的痛苦；一个征夫的苦役、思亲、念家是何等的悲哀。在烽火的洗劫下，家人拆散，农事荒废，无数人的生活陷于绝境。周幽政局的骚乱，已使人发出“人之云亡，邦国殄瘁”（《瞻卬》）的呼号；幽王被杀，旧政权东窜以苟延残喘，但统治者依然不改聚敛的恶习。因此，人民莫不发出“王事靡盬”的怨叹，不甘于为少数人的政权而奔波拼命。是以，非战的情绪日益高涨。

《击鼓》（《邶风》）是一首有名的厌战思乡的诗。“击鼓其镗，踊跃其兵，土国城漕，我独南行。”这是说，鼓声咚咚，士兵勤于操练，一派战云密布的气氛。人民被征召到漕邑筑城，劳役维艰，然而从军出征更为艰苦，所以士兵发出“我独南行”之怨。“从孙子仲，平陈与宋，不我以归，忧心忡忡。”这是说，掌握军队大权的统帅，已经透过和平方式解决了双方的纠纷，前线早已无战事，但是士兵们仍然不得返乡，是以忧心忡忡。“爰居爰处，爰丧其马。”这是说，到处留连，连战马也不见了。这里形容士兵们长期被放逐，军心涣散，早已丧失了斗志。思乡之情随着岁月而增长，士兵们回忆起和家人离别时相期再会的种种情景。思乡心切，导致内心充满了对统治者的怨恨：“唉！离别这么久了，简直不让我活下去，战争拖这么久了，还不让我们回家，实在对我们太不讲信用了。”（“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”）

战争使国家处于长期分裂的状态，人民不堪忍受转徙流离的痛苦，而急切地发生返回故乡的情怀。《河广》（《卫风》）是一首反映民众思念祖国的诗：

谁谓河广，一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之。

谁谓河广，曾不容刀。谁谓宋远，曾不崇朝。

长期困于内战而处于隔离的人民，莫不盼望着回到故乡的怀抱，因而发出如此热切的呼声：“谁说一水之隔是广阔的？一片小舟就可以渡过。谁说祖国是遥远的？提起脚跟就可以看到。”这诗反映了被隔离的民众的迫切盼望，吐露了当时广大民众的心声。

《东山》（《豳风》）表达了久役的人期待解甲还乡与家人团聚的愿望。役人远戍东边，久久不得返归家园（“慆慆不归”），在那细雨蒙蒙的路上，向西遥望家园而悲切（“零雨其濛，我心西悲”），盼望着脱下战衣，不要再打战了（“制彼裳衣，勿士行枚”）。

《小雅·小明》也道出人民的苦于内战。行役经年，征人忧急如焚，“岂不怀归？畏此罪罟”。这意思是说，士兵们虽然很想离阵潜归，但恐遭军法以逃亡治罪。

《大雅·桑柔》尤为深刻地描述战乱给人民带来的灾难以及人民对祸乱根源的谴责。“乱生不夷，靡国不泯。民靡有黎，具祸以烬。”这意思是说，战乱接连发生，没有平息的时候，这样下去，没有一个国家会不趋于灭亡的。在战火的洗劫下，残存者无几，罹祸的人民，有如焚烧后的余烬。这里，关于战争对同胞的摧残，有怵目惊心的描述。“哀恫中国，具赘卒荒。”战争之外又加上灾荒，人民在哀恸之余，不禁责问：“谁生厉阶，至今为梗？”这是说，谁是造成祸乱的阶梯呢，到现在还为害不止。这里含有批判战争祸首的意思。久战疲惫，人民在“忧心慇慇，念我土宇”的情形下，希望停止争战，恢复和平。“我们所遇遭的苦难太多了，边疆的问题也很紧急。”（“多我觏痻，孔棘我圉。”）诗人一方面感叹着长期战争给人民造成的灾害，另一方面也认识到西北边疆面临外敌重大的压力。

（三）思妇的悬念

役人苦，家人牵肠挂肚更苦。皇家贵族为着权位而起争夺，长年征战不绝，百姓怨声载道，男子被拉走，撇下了女子，或在闺房里饮泣，或在山野里哭号。连年不断的战争，导致征人或毙于刀刃，或死于沟壑，丧亡的数字日益加大，征夫一去不复返者，比比皆是，侥幸的锋镝余生，而又辗转流徙，久役不归。在这悲惨的情景下，许多民歌反映了战地人民生活的苦况，描述了少妇悲苦的情怀。《国风》中有极多故事，历述妻离子散的悲痛。无数的血泪凝成了这些诗篇。

征夫被役，归期遥遥，生死未卜。国风里有许多诗歌描述思妇无尽的思念。《殷其雷》（《召南》）写一位思妇惦念丈夫为什么离家这么久，不能有少许的闲暇（“何斯违斯，莫敢或遑”），呼喊着久去不回的丈夫，“归来吧！归来吧！”（“振振君子，归哉归哉！”）这和《杕杜》“女心悲止，征夫归止”一样，悲切地呼唤出征的丈夫快快归来。《小戎》（《秦风》）也写少妇的思夫：“什么时候才能回来，为什么使我这般地想念？”（“方何为期，胡然我念之”）诗中还描述她挂念出征的丈夫而坐卧不安的情状（“言念君子，载寝载兴”）。《晨风》（《秦风》）同样写妇人思念在外行役的丈夫，“未见君子，忧心钦钦”，“未见君子，忧心靡乐”，宣诉她内心的忧思。

《卷耳》是一首有名的思妇之作。“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。”这诗句写一个村姑采卷耳，采了又采却不满一小筐，可见得她的心不在焉。原来，她在怀念远行的亲人，终于“把筐子放在大路旁”（“置彼周行”）。这形容她相思心切，因而无心劳作。《小雅·采绿》“终朝采绿，不盈一匊”和“采采卷耳，不盈顷筐”意趣相同，都是描绘思妇悬念之苦。

《草虫》（《召南》）写田野里草虫喓喓在叫，阜螽趯趯在跳，即景生情，少妇忧心忡忡地思念在外行役的丈夫（“喓喓草虫，趯趯阜螽，未见君子，忧心忡忡”）。她爬上南山，采着蕨薇，不见久去不回的亲人，忧思无已，满心悲伤（“未见君子，忧心忡忡”；“未见君子，我心伤悲”）。《有狐》（《卫风》）写一个女子在淇水河畔看到一只狐“绥绥”缓行，触景生情，想起远役的丈夫，内心无比地忧虑，忧虑他行役在外，饥寒无衣（“心之忧矣，之子无裳”；“心之忧矣，之子无服”）。

《伯兮》（《卫风》）描写少妇悲苦的思念。自从丈夫行役到遥远的东边，她乱发如蓬，虽有膏沐，也无所施用。“自伯之东，首如飞蓬”，描写她自爱人离别后相思情乱的疏懒情态。“其雨其雨”，这和日本《万叶集》中的一句诗“春雨如丝，遥唤家人”的情景相同。思妇盼望下雨，这时却偏偏出太阳（“杲杲出日”），这比喻她盼望丈夫回来，偏不见踪影。思妇相思刻骨，希望在后庭中种棵忘忧草医治她那寂寞无奈的心病！

《君子于役》（《王风》）是写思妇作品中最感人的一首诗：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

丈夫被抓去当兵，归期未卜，外役的时间实在不可以日月计算，什么时候才能相聚呢？这里描述丈夫久去，妇人无尽思念，特别是每当黄昏时刻，鸡入窠了，牛羊归来了，她的相思之情也最为殷切。这诗以鸡禽牛羊傍晚归来的景象，衬托着思妇倚门伫望的忧切心情，写来十分感人。

《汝坟》（《周南》）不仅描述妇女相思之情如晨饥般的急渴（“未见君子，惄如调饥”），而且表示了她的意念：“王室如毁”也不愿丈夫离家从役。这显示了一个令人注目的问题：王室虽然危急万分，在人民心中，那只是姬氏政权的事，尤其是一个腐败而不恤民苦的政权，人民是不会舍家弃身去支持它的。为了巩固一己政权的内战，老百姓的确是没有兴趣去为他们拼死效命的。

（四）同仇敌忾抗外侮

为少数人争夺权位的内战，人民表现了强烈的非战情绪。然而为了抵抗外侮，保卫民族的安全时，人民便踊跃奔赴，表现出高度的战斗精神。当时最大的外寇为玁狁，《小雅·采薇》描述了玁狁的为祸：“靡家靡室，玁狁之故；不遑启居，玁狁之故。”由于玁狁的入侵，弄得国人家室破亡，不得安息。在这外犯急迫之际，捍卫者莫不刻刻提高戒备（“岂不日戒，玁狁孔棘”）。《六月》也描述玁狁入侵的凶猛，我方情势的紧急（“玁狁孔炽，我是用急”），军民同心协力，讨伐玁狁，完成护国的功业（“薄伐玁狁，以奏肤公”）。《出车》也写出国家多难，紧急从事，将士戮力，攘除外寇（“玁狁于襄”）。

《大雅·常武》是写征伐徐方的诗，写大家奋勇破敌之情。《江汉》是赞美召虎平淮南夷的诗，有“匪安匪舒，淮夷来铺”一句，是说大家不敢贪图安逸舒适，协力来平服淮夷。

《秦风·无衣》是一首极为突出的军中歌谣，它表现了人民共捍国土的心情。西戎屡屡入侵，国人深受其害，乃奋起抗敌，表现着同仇敌忾的精神：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。”这诗充分表现出同袍同泽的团结意志，以及共同抵御侵略的决心。

从《诗经》所采集的民歌中，可以看出国人对统治阶层进行无益于民的内战时的怨恶情绪，以及国家民族面临外侵时勇于赴战的心情。这是何等迥然不同的态度。内战而引起外侮，内战而导致人民流离丧乱，到处洒满着血与泪，《诗经》反映了这苦难时代人民大众的感受。