梅利霍沃，一个美丽的角落

契诃夫是我十分喜爱的俄罗斯作家之一。上中学时就学过他的短篇小说《小公务员之死》，作家寥寥数笔就把那个社会地位低下，却一心想往上爬的小公务员形象塑造得栩栩如生，给我留下了深刻的印象，之后，随着读了更多的他的作品，我便爱上这位会讲故事、语言简洁的俄罗斯作家，这也许是我对梅利霍沃的契诃夫故居庄园情有独钟的原因。

梅里霍沃距莫斯科城南90公里，风景秀丽，空气清新。19世纪80年代，契诃夫厌倦了莫斯科的城市喧嚣，向往置身于大自然之中。“如果我是个搞文学的，我就需要走到人们中去……身居面徒四壁的屋内，远离大自然，与人民隔绝……这不叫做生活。”1892年，他买下了梅利霍沃的一处庄园，买到手的庄园已年久失修，一幅败落景象。契诃夫成为庄园主人后，开始重建庄园。他开辟了果园，挖了人工池塘，从国外购买花木种子，亲自培栽并精心护理，还给园林的花草编目，使之成为一个简朴大方、适宜人居的庄园。

坦率地说，梅利霍沃的契诃夫故居庄园既没有亚斯纳雅·波良纳的列·托尔斯泰故居那样的规模，也没有米哈伊洛夫斯科耶的普希金故居那样恢宏，从占地面积看还不及扎拉伊斯克的陀思妥耶夫斯基故居，甚至也不能与康斯坦丁诺沃村的叶赛宁故居相比，可却以它朴实无华的景致和自然风光的魅力吸引着各方的游客。如今，它不但是个出色的俄罗斯文化名胜，而且也让小小的梅利霍沃村扬名世界。

契诃夫故居庄园博物馆的每一个房屋，每一件展品（二万五千多件）都是对作家生平创作的回忆，每一条小路，每个长凳，都留下作家的足迹。契诃夫在这里（1892-1899）度过了自己人生的最好年华，创作了包括剧本《海鸥》和《万尼亚舅舅》，中短篇小说《套中人》《第六号病室》《约内奇》《带阁楼的房子》《我的一生》《黑修士》《关于爱情》《醋栗》等共42部作品。这些作品成为俄罗斯文学的经典并丰富了世界文学的宝库。

走进契诃夫故居庄园，首先跳入眼帘的是坐落在花坛中央的契诃夫全身雕像。契诃夫身穿西服，左手插入裤兜，右手抚摸着胸口，左腿笔直，右腿踮起脚尖交叉左腿前，一副悠然自得的样子，契诃夫仿佛在告诉游人：我是这里的主人，欢迎大家前来参观。

故居庄园包括住房、厢房、厨房、浴室、马厩多处建筑。此外，还有果园、菜园、池塘和林荫道等。我们看到庄园里的一些牌子上写着奇怪的名字。如，“天真院”“娱乐岛”“法国南方”“鱼缸”“列维坦小丘”“爱情林荫道”等。原来，这是作家契诃夫亲自起的名字，显示出作家对自己庄园的热爱，也反映出作家浓郁的生活情趣。

我们进庄园后从右边的一条小路前行，不远便看到两只小狗铜雕，十分精致可爱。我前几次来并没有发现这个雕塑，看了说明我才明白，原来2012年12月22日，俄罗斯功勋艺术家亚·罗日尼科夫才把自己的这个组雕安放到在那块草坪上，他是根据契诃夫生前的两只心爱的小狗——勃罗姆和希娜形象创作的。众所周知，契诃夫居住在梅利霍沃的时候，就像对待女性一样温柔地对待两只小狗。每当作家在园中散步时，两只小狗与作家形影不离，尾随在他身后跑来跑去，给作家带来了无穷的乐趣。如今，这个组雕不但成了庄园一景，而且也是个吉祥物。游人总要过去搓搓牠们的耳朵，好让自己的美愿成真。

契诃夫曾说过：“医学是我的合法妻子，而文学是我的情人。”因此，在参观作家故居过程中，我最关注的一是作家契诃夫的住房，二是医生契诃夫的诊室。

我们穿过一片樱桃苹果园，来到了一座黄褐色的房屋前。这个房屋里面房间很多，有契诃夫、他父母、她妹妹的卧室，此外，还有契诃夫的书房、餐厅以及其他用房。

契诃夫的书房墙上挂着列维坦、波列诺夫等画家赠给契诃夫的油画，那是契诃夫与他们交往的见证。此外，还挂着列·托尔斯泰的照片。据说，契诃夫与托尔斯泰交往很深，契诃夫曾经去过亚斯纳雅·波良纳，托尔斯泰也多次去过雅尔塔的契诃夫故居。

书房里尤为吸引我注意的是书桌上的两张照片。一张是19世纪俄罗斯作曲家柴可夫斯基，另一张是女歌唱家利季娅·米金诺娃。柴可夫斯基的照片摆在这里容易理解。因为契诃夫与柴可夫斯基私交甚笃，相互欣赏对方的才华。据说，契诃夫曾经想把诗人莱蒙托夫的《贝拉》改成脚本，希望柴可夫斯基将之谱成一部音乐作品；而柴可夫斯基则打算以契诃夫的一些短篇小说为题写一部交响诗。可利季娅·米金诺娃的照片怎么也摆在桌上呢？此外，在房间里还挂着和摆着这个女子的几张照片，这是怎么回事？

原来，利季娅·米金诺娃（1870—1939）是契诃夫的妹妹玛利亚·契诃娃的同事和闺蜜，她是位绝色美人，歌唱得好，钢琴也弹得不错，还富有幽默感。就连大画家列维坦、著名歌唱家夏利亚宾都钦佩米金诺娃的才华。1889年她与契诃夫相识后，两人相互钦慕，很快就堕入爱河。契诃夫称她为自己的“心灵玉米”，而利季娅·米金诺娃也表示要把自己全部的“思想，感情，歌声和精力”献给契诃夫。然而，他俩最终没有成为伉俪，因为契诃夫认为，“女人应当永远是男人的奴隶，女人柔软的就像一块蜡，男人想把她捏成什么样就能捏成什么样……”可利季娅·米金诺娃性格独立，我行我素，不愿意做男人手中的那块软蜡。为了冷却自己对米金诺娃的感情，契诃夫甚至跑到了遥远的萨哈林岛……可米金诺娃毕竟是他的初恋情人，因此把她的照片一直摆在自己书桌上。

作家在梅利霍沃的故居接待过许多俄罗斯文化名流和尊贵的客人。诸如，戏剧家В.涅米洛维奇-丹琴柯、В.吉利亚罗夫斯基、女演员Ο.克尼佩尔、Τ.史迁普金娜、Д.穆希娜-普希金娜、画家列维坦等。其中，画家列维坦与契诃夫的关系最好。列维坦不但从梅利霍沃的自然风光、从契诃夫的作品中汲取创作素材和灵感，而且试图在这里找到自己的爱情。契诃夫的妹妹玛利亚喜欢绘画并拜列维坦为师。后来，列维坦爱上了玛利亚并向她求婚。玛利亚征求契诃夫的意见，契诃夫与列维坦虽是好朋友，但并不同意这件婚事，他幽默地对妹妹说：“他的心灵与他的长相一样，都像魔鬼……”玛利亚立刻明白了哥哥的态度，婉言回绝了列维坦的求婚……这个情节是真是假无从考证，但从中可以看出契诃夫的幽默和在关键问题上的态度。

走出契诃夫的住房，看见在故居的爱情林荫道尽头有一座浅蓝色小屋，四周环绕着丛丛浆果树。这是个厢房，后来变成了契诃夫的书屋和诊室。契诃夫说：“我的厢房盖得不大，可令人赞叹。”每当契诃夫在家，屋顶就挂起一面小红旗，告诉当地居民可以找他看病。作家不但在这个仅有20平方米的屋子里为周围村民看病，而且完成了剧作《海鸥》（1895）。现在，门口墙上依然挂着一个有契诃夫的亲笔题词的牌子：“我完成《海鸥》的小屋”。之后，这个房子就被称为“海鸥屋”。

沿着厢房侧面的小路往西走，可以看到一条小径通向契诃夫的诊室。本来，这个诊室不在故居庄园内。后来，为了便于展示契诃夫的行医活动，就把诊室从邻近的村子迁到这里。这个诊室再现了19世纪90年代乡村诊室的原貌。进门右侧屋角衣架上挂着医生的白大褂和帽子，旁边的小凳上放着一个出诊包，桌上有笔、纸和吸墨器，还有一盏煤油灯。左侧瓷盆里有一个大瓷壶，这是医生的洗手用具。一扇不大敞亮的窗户前，摆着一张检查病人用的病床，有一半被屏风遮挡着。在靠里面的墙根摆着一张简易的桌子，上面摆着小刀、镊子、锥子以及消毒棉和碘酒之类，那是处理患者创伤的医疗器械……

总之，这个诊室里给人的感觉是，内科和外科简易治疗的一切应有尽有。我坐在这个诊室的长凳上，脑海里浮现出契诃夫当年在诊室里为农民治病的情景，或是他坐在那里用听诊器给病人检查，或是他用镊子夹住一块药棉给患者涂擦伤口……

契诃夫从来没有后悔过自己选择的职业。他在一封信里写道，医学是合法妻子，文学是情人，“当妻子让我厌倦，我便去情人那里过夜。这样做虽不成体统，然而能让我不感到枯燥，况且，我的这种背信弃义行为并没有给两者带来任何的损失……”可以说，行医和写作在契诃夫身上互补。行医能帮助作家接触和认识各种各样的人，有助于文学形象的塑造；写作让他洞察人的感情世界和了解人的内心感受，促进他更好地行医。

契诃夫来到梅利霍沃后，在这里为梅利霍沃周围25个村庄的几千农民和穷人免费治病，还经常坐马车出诊给患者看病。此外，他还收集草药給当地的患者，出资组建梅利霍沃的医疗所并购买设备。在19世纪90年代初，他还到处化缘与霍乱作斗争。因此，契诃夫在当年是一位深受梅利霍沃居民爱戴和信赖的医生。

契诃夫离开梅利霍沃已近120年了，但在这里我们依然仿佛能够感到身为作家和医生的契诃夫的存在，能感到作家当年生活的节奏和气息。契诃夫曾说过：“假如每个人在自己的弹丸之地上能尽自己所能做到了一切，那我们的地球就会变得多美啊。”事实表明，作家契诃夫本人已经做到了。

（2016年5月1日）