连队的第一天

连队驻地名叫里孜，习惯称“里孜四连”，距离营部还有60余公里。营房紧贴山脚下，南面是巍巍喜马拉雅山，正前面是平坦坦的坝子，一眼望不到头，四周看不到什么人烟。

清晨，清脆悠长的起床号把我们从睡梦中惊醒，懵懵懂懂还没有来得及揉揉眼睛，就被班长“快起床，打背包集合，动作要快”的吼叫声吓得一骨碌爬起来。此时天已放亮，透过窗户，早晨第一抹阳光洒落大地。对军营生活还未入戏的我们，个个手忙脚乱，顾此失彼。越着急越慌乱，越慌乱越找不到北。

瞬间，屋外部队紧张集合的口令声、口号声和“唰唰唰”的跑步声响彻营院，寂静的军营顿时沸腾了！待我们以最快的速度跑出宿舍时，老兵们已经全副武装、荷枪实弹，有的还扛着迫击炮、火箭筒和重机枪，整整齐齐站立成四排恭候我们。这时才真正明白新兵与老兵的迥异之处。

然而，麻绳偏从细处断，四川兵亢文山在跑步行进时，背包带突然挣脱，整个被子散落在地上，引起队列中间一阵混乱。班长见状，令其出列就地重打。本来亢文山高山反应强烈，后来诊断为高山性贫血，整日脸色苍白，心慌气短。这样一来，雪上加霜，乱了方寸，急得泪珠儿在眼眶打转。

部队整齐报数，威武雄壮，值班排长一声“立正”，紧接着右后转弯“嘎”一个标准的军礼，双目平视，向连长报告全连人数。此刻，看到这么多精神抖擞、不同年龄的老兵，这么多闪着寒光的刺刀，我激动了！刺刀是刺向敌人胸膛的，下意识感到自己即将成为真正意义上的军人。

连长把部队带到大门外面的石子路上，分两路一字排开，首先进行每周一次军容风纪例行检查，今天着重检查衬衣卫生及其着装要求。大伙依照口令纷纷搂起棉衣接受本排排长检查。只见大门两侧“提高警惕，保卫祖国”“一不怕苦，二不怕死”的铁皮标语赫然墙上，摄人心魄。

检查完毕，连长做了简明扼要的讲评。

然后，早操才正式开始。

通常情况下，早操为30分钟，人员全部负重，每周爬两次山，进行适应性锻炼，其余为队列练习。在连长的率领下全连在院子里练习齐步、正步和跑步三种步伐，我们新兵紧随在队伍的后面。齐步走和正步走还能跟上节奏，当跑步时，方才知道缺氧的可怕。

仲巴地区缺氧都在60%以上，进藏途中一路乘车感受不深，开初勉强跟着队伍，一圈儿下来三三两两出现掉队，三四圈儿后没有一人能跟上部队。就像当初在学校赛跑一样，强烈地感到头昏脑涨，两眼发黑，呼吸困难，胸部憋得像刀刺一样疼，两腿发软，蹲在地上哼哧哼哧地喘粗气，伴随着声声干咳，鼻涕、口水直淌也不屑收拾。至于衣帽不整，背上的背包横倒竖歪就不用提了，一副狼狈不堪的模样。像亢文山整个儿瘫倒在地，俨然一堆烂泥，战友们连忙七手八脚把他架回宿舍休息。

环顾前后左右，发现时间久了之后，有的老兵也招架不住，零零星星落在队伍后面仰天喘气。只见邓连长阴沉着脸，喝令其快点跟上，老兵闻声连忙一阵快步紧追。

此时此刻，我内心彻悟这仅仅是万里长征刚刚迈步，后面马上面临分班，要到接近海拔5000米的山头上站岗，还有负重行军、执行任务、野营拉练等，一桩桩艰难曲折像一座座难以逾越的大山横在眼前，要想出色完成守卫祖国边疆的重任，并且有所作为，必须战胜高山缺氧这只拦路虎。

跑步是早操的重头戏，邓连长对其强度把握得恰到好处，觉得大伙累得差不离了，再继续跑下去可能会对身体造成伤害，便适时叫停。西藏部队体能训练须针对高海拔地区的实际情况量力而行，像内地部队经常进行的5公里、10公里长跑，在西藏4700米的高原是无法完成的。

“立——定，各排带走——”连长一声令下，各排值班员迅速把队伍带到各自事先划好的场地上，接着一个口令，大家有次序地把枪支、背包顺手就地平放，便进行停止和行进间四面转法练习。

新兵单独练习，当初在新兵连满打满算训练了不过10天，基础打得不是很扎实，大伙原本又不在一个班排，所以走起来明显缺乏默契，尤其横队行进简直溃不成军，连我们自己都看不过去，气得班长火冒三丈，尖刻的言辞里带有几分讥讽。

常言道，基础不牢，地动山摇。时下，正在批判所谓的资产阶级军事路线和单纯军事观点，建设什么政治边防，训练时间、质量大打折扣，彼此只能意会不可言传。连长打旁边经过，表情木然，他亦明白冰冻三尺非一日之寒，这兵不是一天两天能够训练出来的，遂冷冷地抛下一句话：“还要好好练。”然后，负重千斤似的离开了现场。

收操后30分钟为洗漱、整理内务时间，热水由各班自己烧。每个班配备了一副北京牌生铁烤火炉，用来取暖、烧水。原则上取暖期间炊事班不供应开水，洗脸水一年到头自己解决。每年9月至第二年5月为取暖期，团、连只负责发放烤火炉具，烤火用的牛粪各班自己到野外捡。每个班都自备有一到两个蛋粉桶用来烧水。当年，西藏部队吃不到新鲜鸡蛋，在内地加工成蛋粉装在四四方方的铁皮桶里运进西藏边防，供官兵食用，吃剩的蛋粉桶被战士们用来烧水、储存东西。所以每天晚饭后，都能看到各班派出的战士手持麻袋，轮流外出捡牛粪，或提着蛋粉桶到井边打水。

班里把牛粪装在破旧麻袋里储存起来，即便过了取暖期，还可以供平时烧开水用。边防连队条件一时跟不上，除了连部外，各班排都没有暖水瓶，更见不到热水杯，一是没这个配备，二是压根买不到。炊事班每天只用保温桶供一次开水，一百多号人一桶水，远远供不应求。因此，饮用热水班里自给自足，成为当时部队少有的一个特例。

在内地人看来，牛粪做燃料不可思议，别的姑且不论，就说那臭味让人怎么能吃得消呢？

初次进入藏区，牛粪味、酥油味、牛羊肉膻气味搅和在一起让人掩鼻难闻，但也不是想象的那样臭气熏天，完全在可以忍受的范围内。一则气候原因；二则西藏牦牛纯粹食草动物，很少听说有吃饲料的。时间久了一般人不但可以适应，甚至能嗅到一股淡淡的青草味。更重要的是，一旦知道了它的功能后，谁都会情不自禁地接受它，还怎么可能觉得臭呢？

牛粪在当时的西藏不可以没有，“西藏一大怪，牛粪墙上晒，平时不用藏起来”，不当肥料当燃料。从部队到地方不但烤火用牛粪，做饭也用牛粪。牛粪犹如空气和水，没有牛粪一切将不可想象。

有人不禁要问：为什么不烧煤呢？20世纪60年代的西藏尚没发现煤炭资源，汽车不远万里从内地运煤进去，煤可能变成黄金啦！

据老兵们讲，每年八一建军节，老百姓慰问金珠玛米（解放军）的慰问品不是别的，居然是牛粪。听起来令你无法相信，真正身临其境丝毫不感到奇怪，因为部队切切实实有这种需要，它不仅有使用价值，而且有具体价格，百姓经常应部队要求，赶着牦牛驮着牛粪到营区卖钱。存在的就是合理的，部队做饭用牛粪量比较大，一旦遇到阴雨天，牛粪买不进来，连长、指导员满脸愁云，急得搓手顿脚，牛粪的功能不可小视哦！

接下来是一小时雷打不动的政治学习，即“天天读”。大伙手捧《毛主席语录》，由班长依据连队统一布置，每天围绕不同的主题，有选择地念，大伙跟着看，一二十分钟后进入讨论环节。首先，班长进行引导性发言，畅谈意义，联系实际，对照检查。之后，要求逐个发言，人人受教育。班长说，讲得好与不好是水平问题，讲不讲是态度问题。

早读结束意味着早饭临近，各排利用空隙以班为单位在院子里组织行进间四面转法练习，口号声震天价响，既有“一二三四”队列口号，也有政治口号，和着步伐边走边喊。政治口号不断推陈出新。譬如，当时十分流行的一句口号：“团结起来，争取更大胜利，中国共产党万岁，万岁，万万岁！”就是毛主席针对当前全国各地形势做出的伟大号召，被官兵立马编成队列口号。

但是，饭前走队列，上级没有明确要求，是各个连队自加压力。战士手里拿着碗筷，形势紧张时枪支弹药不离身，举手抬脚很难符合要求。

早饭主食为大米干饭，完全出乎大家意料。菜是黄豆炒肉，黄豆经过水浸泡后，与罐头肉一起炒，感觉怪可口。一日三餐大米饭，米饭吃多少打多少。吃菜则由不得自己，由炊事员统一掌勺。当时有个鲜为人知的特殊情况，为了保证驻藏边防一线部队体质，上级规定一日三餐必须吃干饭，这也是军令。一月左右才吃一次面食，令我们北方人叫苦连天。

连队有个用土坯垒成的小饭堂，想象不到地简陋，没有玻璃窗户，没有一张桌椅板凳。但具备避风遮雨的功能，地面为泥土地，坑坑洼洼，一不留神还容易绊倒，在偏僻的边防已经相当不容易啦。就这模样平时还舍不得用，遇到刮风下雨，大雪纷纷，才在饭堂里就餐。大多数时间就在饭堂门前的一块不是很平坦的空地上席地而蹲，全连圪蹴成一个大圈，连长、指导员等连队干部无一例外。军人委员会见缝插针，利用早晨、中午就餐时间指定一名战士，宣读各班送来揄扬好人好事的稿件和学习心得体会，对于鼓舞士气发挥了不可估量的作用。

饭后洗碗是一件烦心事，饭可以一顿不吃，碗不能一次不洗。一日三餐不消说顿顿都要自己洗，而且要求冲洗干净，统一放置在班里的简易碗架上。副班长负责检查，发现没洗干净者务必重洗。遇到二杆子班长，二话不说，将碗筷扔到墙外，让你心里很不是滋味。

可是，顿顿饭不离荤油，那年头又没有洗洁精，没有热水别想洗干净，每顿饭炊事班只准备一盆热水，百把人围着盆子争先恐后洗碗，你舀一碗他舀一碗，一会儿工夫盆底见天，后面没有热水的同志苦了。怎么办？只见老兵们顺手从自己棉衣衣襟角上撕一小块棉花，把碗边沾的油腥擦得干干净净。啊！原来如此，怪不得一个个棉衣角上普遍瘪瘪的，遇到刮风衣角就翘起来。

早饭后，起风了。班长通知扎腰带，新兵进行队列训练。连长特意在全连挑选了几位队列基础比较好的班长和骨干协助训练。空荡荡的操场上旋起一个个风柱，卷着尘土不断爬高，再爬高。我们被统一带到院墙外的训练场上，脚下布满沙子、碎石，边练边严格纠正动作，尤其是那些痼癖动作。经过一个上午的严抠细纠，停止间动作略有斩获，行进间却无明显起色。原因很简单，连队没有一块平坦的场地，稍有点常识的人都懂得，场地不平恁地进行队列训练呢？

午饭后，班长带着我们气喘吁吁爬到山上哨位，感受一番连队所处方位和周围环境。通向山顶有三条路，中间一条道为捷径，战士们上下岗都是沿着这条发白的小道爬上山顶，路窄坡陡。

站在山顶放眼四周，雅鲁藏布江从山边缓缓流过。山脚下，团后勤仓库坐落其间，由我们连队负责守卫。江边，渡河班的同志正在紧张地组织车辆摆渡。在连队与渡河班之间还有情报站、通信维护连等兄弟单位，其中情报站靠近江边。山背后，紧贴江边有几顶帐篷，不时听到犬吠声，据称是里孜国际边贸市场，每天有零零星星的外国商人来来往往，进行商品交易，帐篷外一切活动尽收眼底。虽然近在咫尺之间，但军人不许接近成为人人皆知的铁规禁令。

团部通往边防沿线的公路，从渡口过来经连队大门口绕山脚大半圈儿，分别向边防二营、三营方向延伸，使得我们连队成为来往人员、车辆必经之地，处在边防交通咽喉要道。

登高望远，视野出乎意料地开阔，东西两侧是一眼望不到边的草原沙丘，平坦宽阔。西北方向是雅鲁藏布江发源地杰马卓玛冰川，冰峰林立，姿态各异。从山脚以上的河道为雅鲁藏布江上游——马泉河，分叉成网状，蜿蜒曲折，在里孜汇合，然后径直向东南边的崇山峻岭间流去。河道两侧沼泽密布，水草丰茂，鸟类在自由翱翔。西南方向喜马拉雅山脉一隅冰雪皑皑，绵延数十公里，浓密的白云紧紧缠绕其间，时隐时现。远眺科里山口方向的雪峰，宛如一把出鞘的利剑刺向苍穹，晶莹剔透，海拔足在7000米以上，异常壮观。班长告诉我们，雪峰在邻国一侧，雪峰下就是回窜分子的营地。

下午，风越刮越大，狂风裹着沙石遮天蔽日，似乎有意给我们新兵一个下马威。班长以无奈的神情告诉我们：“仲巴县处在喜马拉雅山的风口上，一年一场风，从春刮到冬，而且是进口风，不要钱，可以尽情地享用。”

连队特意安排前两小时写家信，大伙喜出望外。离开咸阳新兵连一个多月，独自身处遥远的边陲，交通不便，两地牵挂。连队首长想战士之所想，能够拿出一定时间让我们给家中父母写封平安家书，说明很懂得我们的心。然而屋子里仅有班长铺头用罐头箱子板制作的简易桌子，一人趴着都嫌小，大伙索性趴在铺沿上写家书。

最忙活的算是我啦，王世全、马升民大字不识，急吼吼地趴在跟前，手里拿着空白信封信笺纸求着我帮他们写信，能不帮吗？看他们可怜的样子，头都没来得及抬，一口气写了三封。班长在一旁静静地观察，蓦然发现我还算是“文化人”，信息很快传开，有几位班长抽空刻意找我拉呱，显然对我有点兴趣。

最后一个多小时，班长应连首长要求，向我们详细介绍了连队当前面临的形势和任务。

班长重点介绍了连队建设状况：当前全连官兵响应党支部的号召，全力以赴开展创建“四好连队”（政治思想好、三八作风好、军事训练好、生活管理好）、“五好战士”（政治思想好、三八作风好、军事训练好、完成任务好、锻炼身体好）活动，大打翻身仗。听到这里让人好不懊恼，本想锦上添花，谁知一脚踏进了后进连队，还在“翻身得解放”中苦苦挣扎。

班长细说缘由。原来，上一年连队发生两起轰动全团的事故：岁末年初，二排、四排官兵前往2号垭口设伏，一位1968年入伍的士兵不慎坠下山崖，当即殉职；年底连队在“武工队”执行任务，打死一只狼，部分战士偷吃狼肉引起中毒，大部分出现浮肿，严重的眼睛肿得看不清东西，紧急送往团卫生队救治，使连队的战斗力受到削弱，暴露出连队安全防事故抓得不到位，管理教育不够狠。连主官到团里做检查，并受到全团通报批评。

年底团党委组织年终评比，又一次与“四好连队”失之交臂，上任不久的邓连长、王指导员如履薄冰，今年憋足劲立誓要旧貌换新颜，把落后帽子甩到雅鲁藏布江里去，迈入“四好连队”的行列。号召全连指战员拧成一股劲，为实现既定目标人人增砖添瓦。

说到这里，才让我们稍稍打起点精神。

晚上，全连会餐，特意宰了一头自养的肥猪，100多公斤。据老兵们说，连队一直舍不得宰杀，专门为欢迎新战友到来而等待到今天。让我们大伙打内心十分感动，连队首长完全像居家过日子一样，无论老兵还是新兵，不分先来的或者是后到的，都看作是自己的亲兄弟，点点滴滴想得格外周全。虽然连队条件不尽如人意，但第一时间觉得很温馨。

连队一人一副碗筷，几乎都是进藏前在内地买的，自备、自用，自己保管。炊事班没有任何供个人使用的餐具，会餐时以班为单位打回宿舍享用。

那么，没有餐具怎么办？在当时的西藏边防，没有条件让你讲究，横竖不能让尿憋死人。每当节日会餐，各班把所有洗脸洗脚盆子、战备锅等能用的家当洗刷干净，用来盛菜盛汤。洗脚盆摇身一变成了菜盆，实属无奈。其实习惯了，没什么不可以，洗干净无任何异味，照吃不误，没有人胡思乱想，“不干不净，吃了没病”嘛！能吃到嘴里就不错了，完全是心理作用，无所谓。

菜肴在我看来格外地丰盛，有红烧肉、粉蒸肉，肉丁、肉丝、肉片、花生米炒肉，既有咸味的，也有放糖的甜肉。炊事班战士大部分来自四川，自然具有浓郁的川菜特色。

西藏边防吃不上新鲜蔬菜，蔬菜在内地压缩成干菜再运进来。所以，除了花生米、皮蛋外，为清一色猪肉荤菜。

开始，大家围坐在一起吃得有滋有味，狼吞虎咽，心里头美滋滋的，不一会儿腻得难以下咽。荤素搭配，才算美味，少了素菜，的确美中不足。

傍晚八点，连值班员一声哨音响过，通知全连政治学习，各班自己组织。班长信手捡来一张报纸念给大家听，念完后组织讨论，每个人不着要领地结结巴巴说一通。熬到快要熄灯，冷不防班长大喝一声：

“站起来，面对主席像汇报一天工作。”

汇报什么，如何汇报？大家没有一点感性认识，一时慌了手脚，站在原地干愣着，你瞅着我，我瞪着你，畏畏缩缩，谁也不知道从何说起，希冀从对方身上找到一点启发。

“哑巴啦，今天干了些啥子？哪些做好啦，哪些做得还不够，明天怎么办？给伟大领袖一五一十地汇报，这也要我教。”班长看大家半天沉默不语，没好气地说。

与新兵连比较，老兵班长处事方法、态度、原则性明显不同，感觉有些六亲不认。

经过班长点拨，大伙茅塞顿开，像念经似的嘴里嘟嘟囔囔半天，可是到底说了些啥？只听到嗡嗡嗡的声音，宛如蜜蜂叫，压根谁都没听明白。班长自己也没用心听大伙说得怎么样，到底哪一句是真哪一句是假，只要你嘴里嘟囔，没有闲着，至于讲得好与差，都能过关。

一会儿，一声哨响，连值班员大声吆喝：

“各班派一人到炊事班打醪糟。”

醪糟是四川人家家户户都会酿的一种米酒，味醇可口，应该算是地方名小吃。连队炊事班每过些日子给大伙做些醪糟，或者豆浆，调养调养胃口，增加点热量。各班用蛋粉桶打回宿舍喝，有幸第一次品尝，甜到嘴里，暖在心间。

晚10点，熄灯号响彻旷野，紧接着传来几声哨子响，值班员声嘶力竭地大喊：“熄灯”！

自幼十分欣赏电影里部队司号员吹军号时那般英姿飒爽的威武形象，今天目睹了好几回，冥冥之中给营区增添了浓烈的军事气息。

连队一日生活皆由司号员发号施令，故要求新兵人人能够熟记和辨别各种不同号谱。有些号谱如在战场上使用的集合号和冲锋号的旋律有些相似，容易混淆。据一些干部和老兵讲，在训练与实战中曾经出现过由于将二者搞错而导致严重后果的事情。所以，不但要求指挥员搞明白，每一名战士也要弄清楚，实战中对于双方同等重要。

连队有灯无电，点的是进口蜡烛，有人说是印度的，也有人说是尼泊尔的，总而言之不是中国的。上面的外文大家都不认识，无法考证。蜡烛没有怎么办？只好点着老家那样的煤油灯，对于我们农村兵而言，没有什么不习惯的。

本来团里给连队配发了一台柴油发电机，供驻里孜部队统一照明，每天仅管两小时左右，熄灯后10分钟熄火关机。仅有的一名发电员去团里培训没有回来，发电机闲躺着睡大觉，其他人不敢“无证上岗”瞎捣鼓，只好暂时受点委屈。

片刻，透过窗户见手电筒的光亮在闪动，班长轻声告诉我们是连长在查铺。

回眸忙忙碌碌的一天，有苦涩也有甘味。