“文革”结束以后，省里的文化部门在外地召开一个大型座谈会，我去参加筹备工作。会前一位首长来会务组视察，之后稍事逗留，问我：“附近有没有卖棉毛衫裤的商店？”他解释说，他的棉毛衫裤都很破旧，平时在家里倒也...