第3章 自序二：愿你困惑

我真正开始求知，不是在校园里，而是离开了校园以后。

在校园里，多数时候，我只是接受知识，求解标准答案，然后记住它们。这些知识很少引发我的好奇心和求知欲。直到离开大学校园，有几年时间，我有幸在《中国青年报·冰点周刊》工作，在那里我第一次真正意识到，原来我脑子里的众多标准答案，其实完全可以推敲，它们告诉我的那些关于世界、社会、历史的见解，也完全可以有不同的看法。有段时间，我特别焦虑，一个很重要的原因，大概就是脑子里那些看似坚固的东西变得摇摇晃晃了。因为心里有了困惑，我于是如饥似渴、似懂非懂地读了一些书。我读了那么多年书，但直到那时才开始真正“读书”。这是我人生第一次主动求知，它使我重新思考和看待我所身处的外部世界。

而我又一次开始如饥似渴地求知，是生了孩子以后。这个小家伙，抛给我无穷无尽的困惑，逼着我不停不停地去寻找答案。从怎么抱一个新生儿开始，到如何护理他，再到我究竟该如何与他相处。原本是试图尽力去理解他的，却没料到，他牵引着我开始认识自己，让我对自己有了极大的好奇。

我以为自己热爱自由，多少能当一个还算民主、开明的母亲，希望孩子能长成他自己。然而，发发宏愿容易，头头是道讲讲道理也不太难，可是，真要在日常生活中去实现，在照料他吃喝拉撒睡的桩桩件件的细节里去实行，我才发现，原来我内心住着一个“独裁者”。

我意识到某种奇怪的悖论：我们对自己的幼崽怀有情不自禁的爱，那爱意真的源源不断、汹涌澎湃，可下意识里，我们却并不把这个生命看作与我们真正平等的个体来对待；我们在紧急关头可以为了孩子而牺牲自己，可平日里，却很可能有意无意在幼小的心灵里制造伤害。

很多时候，如法国杰出的儿童心理学家弗朗索瓦兹·多尔多所言：“家长如同君主统治人民一样教育孩子。”而教育，其实在与孩子相处的一切细节里，喂奶、喂饭、清洗、哄睡、聊天、讲故事、陪玩……以及，面对一个哇哇大哭的孩子时会怎么办。

在与孩子的朝夕相处中，他是一面镜子，我反复从里头照见自己内心的控制欲。亲子之爱中往往埋伏着控制与被控制、征服与被征服的权力关系，而权力关系会不同程度地侵蚀一个孩子的自我。

我们或许看到了教育体系对孩子的伤害，但会不会也很可能，其实当我们的孩子还未走出家庭，还未交到教育体系手里去，只在我们的怀抱中，就已经不同程度地压抑和远离了自我，甚至受伤更深？

我们内心的幽深处，就像一座经年尘封的老阁楼，里面藏着许多我们自己不曾了解的东西。如果翻拣出来，真会叫人大吃一惊。

又一次，我头脑里许多固有的东西，那些在过去多少年中看似坚固、确信的东西，一点点摇晃、破裂、坍塌，然后在废墟上长出某些新的东西。

这真是一段神奇的旅程。我不仅养育了一个孩子，某种意义上，我还养育了自己。

感谢我的孩子带给我的困惑。因这些困惑，我才出发。这三年多陪伴他，不多的余暇也多半都用来求索我心中这些困惑了。这一路求知充满乐趣和喜悦，有时，突然悟到某个道理，或摸索进入一片自己从未涉足过的新鲜之地，简直狂喜。倒不是说有什么了不起的发现，连独到都未必算得上，或许浅陋，或许错漏，但这就是求知本身的快乐啊。

之前因为媒体工作的关系，我也写东西，但它们大多来自某种外部驱动，比如工作的职责、他人的期待。可这一次，我却感到似乎非写不可，想要表达、想要与人分享的冲动那么强烈。

本书的下篇，大多是写孩子出生以来三年中我遭遇的一次次碰撞，从中照见、内省自己。生育之初，我曾信誓旦旦地想，我要给孩子自由；但现在我明白了，其实是他在帮助我变得内心更自由。

几年前我曾采访刘瑜，她说了一段话，令我印象深刻：“我……不是为了让别人觉得我是对的，或者我能提供一个另类的方案，而是希望能动摇你对自己所信奉那一套的坚信程度。所以，我的目的是让人困惑，而不是让人变得胸有成竹地认为某个看法就一定是对的。”如果我们有缘在这本书中相遇，我也并不期望这些探讨和思考能让你信服，而是唯愿让你困惑。

因为，每一个困惑，都有可能成为一段发现之旅的起点。

心中有了困惑，你就会出发，为你的孩子、为你，寻找自己的答案。