巴枯宁的手

一

多年来，有首短诗，一直放在我心上，还时不时拿出来温习。这就是诗人肖开愚的《下雨——纪念克鲁泡特金》，它写于上世纪90年代初：

这是五月，雨丝间夹着雷声，

我从楼廊俯望苏州河，

码头工人慢吞吞地卸煤

而碳黑的河水疾流着。

一艘空船拉响汽笛，

像虚弱的产妇晃了几下，

驶进几棵杨槐的浓荫里；

雨下着，雷声响着。

另一艘运煤船靠拢码头，

“接住”，船员扔船缆上岸，

接着又喊道：“上来！”

随后他跳进船舱，大概抽烟吧。

轻微的雷声消失后，

闪出一道灰白的闪电，

这时，我希望能够用巴枯宁的手

加入他们去搬运湿漉漉的煤炭，

倒不是因为闪电昏暗的光线改变了

雨中男子汉们的脸膛，

他们可以将灌满了他们全身的烧酒

赠送给我

但是雨下大后一会

停住了，他们好像没有察觉。

我昔日冒死旅行就是为了今天吗？

从雨雾中捕获勇气。

第一次读到这首诗，我就被深深吸引，觉得其中有种说不出的力量，让人欲罢不能。这力量是什么，我也曾试图解释，但一直没有满意的答案。表面看，它是一首标准的90年代诗歌，具有清晰的叙事特征，这种特征后来被追认为那个时代基本的诗歌风尚。在诗的开端，诗人漫不经心地勾勒出了一个具体的时空：那是在上海，苏州河畔，五月里一个阴沉的雨天，有人在劳动，有人在旁观。

写作此诗的时候，诗人正在上海，住处是华东政法大学的教工宿舍，他的妻子毕业于那所学校并留校任教。政法学校毗邻著名的苏州河，从诗人所住的二层木楼的二楼楼廊望下去，河上的一切大约可以尽收眼底，而这一切大约也十分平凡，并无多少奥秘。但为什么诗人要将这首日常叙事的诗歌献给克鲁泡特金呢？诗中陡然闪现的“巴枯宁的手”一语，更是强化了我的疑问。当然，只要粗通历史就会知道，克鲁泡特金与巴枯宁的名字，代表了久违的无政府主义传统，它曾对中国现代知识分子影响颇深（据讹传，作家巴金的名字就是取自两人名字的首尾。这只是一种讹传）。然而，在污浊的苏州河畔，在一个瞬间的空想中，两位无政府主义大师的出场，或者用诗人的话来说，他们的“加入”，究竟又意味着什么？我隐隐地感到，这不仅关乎一首诗的解读，而且可能还是一个契机，能将相关的思考凝聚。

几年前，我曾试着从细读的角度，对这首诗做过一些分析。比如，我关注了诗歌节奏、情绪的变化，前三节平缓，第四节突变：先是“一道灰白的闪电”撕破雨丝的网罗，既而“巴枯宁的手”一语，带来一种超现实的、乖戾的揭示力。诗人像个熟练的拳手，在一瞬间凶狠地打出了组合拳。此外，我还注意到了词语之间潜藏的隐喻性，像“巴枯宁”这三个字，在汉语中别有一种枯瘦与狰狞之感，这恰好与“闪电”、“手”的形象形成一种语义的共振。这样的“细读”或许不差，甚至可能说到了点子上，但我自己并不满意，因为单纯着眼于修辞的枝节，并不能解释内心感受到的古怪力量。要抓住这首诗，进而能够真正“加入”它，我知道应该要做的，是首先将它从它自身中解放出来。