三
《全装修》写于2003年，应该属于诗人比较晚近的作品。诗的结尾，标明此诗“写给波波”。“波波”，指的是杭州诗人潘维，据陈东东自己交待，当时他正在装修家里的房子，听说潘维也正忙于装修，故成此诗。在诗的开头，诗人还引用史蒂文斯《弹蓝吉他的人》中的名句（“诗是这首诗的主题”）作为题记。首尾呼应之间，无疑形成了一种强烈的阅读提示，即：这不仅是一首朝向公众阅读敞开的诗，同时它还是发生在两个诗人之间的隐秘对谈，要分辨其中的真意，需要同行之间的默契。但有意味的是，“元诗”的话题又是展开在“装修”这个日用的层面，在两个诗人的对话中，生活世界与诗歌世界形成了一种微妙的重叠。
在结构上，此诗由三个段落组成，每一段落分六节，每节三行，整饬、有序的展开方式，显示了诗人在修辞上良好的自控能力。全诗以一个没有来由的、具有魔幻色彩的场景开始：“来自月全食之夜的沙漠/那个色目人驱策忽必烈/一匹为征服加速的追风马。”在空漠的背景中，一个色目人独骑奔驰，“来自月全食之夜”一语，则烘托神异的氛围，并让人联想到一种精神上的分裂或臆想（“月全食”似乎是陈东东的偏爱，曾有一首长诗专门演绎）。在诗行随后的展开中，诗人像一个画匠那样，工笔描绘了这个色目人的衣着、身形，以及周遭落日的光线，由于头盔、红缨、锁子甲、护心镜等一系列意象过于鲜明，一种超级写实的效果由此产生了：在落日之光的反复折射中，一切仿佛被镀上了铀彩，由于过于逼真而接近了幻觉。如果不是后面的诗行马上告之读者，这是卫生间瓷砖上的一幅图案，那么读者似乎是被引领到一个“窗龛”的位置上，窥视到的是窗外的“超现实”，而月色全无的沙漠，也不过是为了衬托乌有之乡的无垠。
果然，在第一段的结尾，描绘的视角终于拉开了：一人一骑的魔幻之旅，不过是装饰一片瓷砖的图案，“装修”的主题第一次在诗中得到了确认。随着视角的拉开，“卫生间”、“客厅”的相继出现，勾画出一个更大范围的私生活场景。然而，这并不等于诗句已从“超现实”转入“现实”，因为一个沉溺于电脑游戏的主人公随即出现了：当瓷砖上色目人胸前折射的光线已“舔破”图案、照入了现实，“客厅里那个人”的脑袋也正“顶入”他的超现实。在这个意义上，客厅里的“液晶显示屏”也就是另一片“瓷砖”，因为它也类似于某种“窗龛”，正朝向另外的世界敞开。
如果说在第一段，“瓷砖上的图案”与“液晶显示屏”的出现，已在“装修”和“电脑游戏”之间建立了关联，那么在第二段落，诗人似乎已按捺不住了，请看第一节：“一个逊于现实之魔幻的/魔幻世界是他的现实/来自月全食之夜的沙漠。”可以说，这是全诗的点题之句。在上文引用的循环的句法中，“现实之魔幻”与“魔幻之现实”虽有所区别，但毕竟循环自指，暗示生存从内到外都是梦魇的螺旋。
点题之后，诗人稍显拘谨的写法终于得到某种解放，在随后的诗行中，工笔的描绘被眼花缭乱的意象组接所替代，诗人发挥了他在不同类型的经验、语言缝隙间的游刃能力，在电脑游戏（“帝国时代”）、社会百态（“温州炒房团”）、娱乐资讯（“无间道”）之间自由地穿梭、出入。在这场戏剧中，我们似乎读到了两个主角：一个是赤裸着身体、彻夜无眠的游戏者，另一个是用“锁子甲”“追风马”掩盖生活之赤裸的“装潢者”。两个男人的形象，飘忽于纸上，实际上也可看做是同一个人，同样孤独、同样自闭、同样沉溺于一场游戏无边的仿象。这意味着，现实与魔幻的辨证，不仅是数码的重叠，也不仅是私生活中的一场“火焰山之梦”，同时它也是更大范围内生活世界的法则。正如室内的装潢之于室外的霓虹与灯海，“夜色”原来也是另一种铀彩，让世界全面沦入一种装饰。这或许是“全装修”这一术语，在家居之外的更深含义，它接近于一种鲍德里亚式的命题：我们的“生活世界”其实已成为无边的仿象，它从来不会以“毛坯的名义挂牌”。
“这情形相当于一首翻译诗”，第三段起始劈空而出的一句，中断了前两段关于生活仿象的铺陈。一方面形成节奏上的突变，另一方面，第一次在“装修”、“电脑游戏”的主题之外，引入了“写作”的维度，诗人之间关于日用装修的对话，终于露出了“元诗”的底牌。下面出现的是一个典型家居男人的形象，诗歌的视角也从更广泛的社会视野，又回到私生活的领域：“溜着小狗忽必烈的那个人/将一头短发染成了金色。”而当被溜着的小狗“忽必烈”与瓷砖上那匹追风马同名，主人的金发也未尝不可鲜明地闪耀，如同画中色目人的头盔与红缨。果然，在单身夜奔的色目人与孤独自闭的“那个人”之间，诗人的想象力持续地展开了。上面两个段落，探讨的主要是“现实之魔幻”与“魔幻之现实”的关系，在这一段中，话题则集中在了置身于魔幻与现实交界之处的“人”身上。“他如何能设想他被设想着”，我们又一次读到了循环的句法，诗人在这里提醒读者，沉溺于无边仿象的“那个人”，实际上也被诗行深深地拘禁，他或许已意识到了（设想）自己也只是一个虚构的存在，只是另一个人笔下的想象。
在另一人的笔下，在另一个人的想象中，“那个人”的生活场景虽不出客厅、卫生间与小区水景，但“他”其实也像画中的色目人那样，不断穿越着他的“火焰山之梦”：当他从“虚拟的包月制现实”退出，赤身走入卫生间，也就是再一次投身于、或将身影“镶嵌”于超现实。在“浅睡与深困”之间，在“小区水景”与“不锈钢假山”之间，两个世界虽一实一虚，但互为倒影，而且穿行的路线相同。这情形，是否就相当于同一个梦境被两种不同的语言、符号书写，或者说这情形是否就“相当于一首翻译诗”？答案当然是肯定的。
当墙上的“月全食之夜”与私生活中的“包月制现实”，最终被揭示为一首诗的两个不同版本，读者也似乎被引入了一个《骇客帝国》式的终极网络，“——天哪，我在哪儿”，这是诗人代替诗中的“那个人”、瓷砖上的“色目人”，以及所有阅读此诗的人，发出的最后一声惊叹。