第1章

献给

约翰和比阿特丽克斯·莱曼[1]夫妇

本书所收的六篇作品大体构成一个叙事系列，现存内容只是原有材料的一部分，原计划写成一部由松散片断构成的长篇小说，用以描述希特勒上台前的德国，曾拟命名为《遗踪》，但对这套散漫的日记与速写而言，那名字有点大而无当。

读过《诺里斯先生换火车》（在美国出版时名叫《诺里斯先生的最后信息》）的人可能注意到，那小说里的某些人物和情节与我在本书所记叙的有某些交叉或抵触。比如萨莉·鲍尔斯就有可能在施罗德小姐的套房楼梯上碰见诺里斯先生；而克里斯托弗·伊舍伍德某天晚上也肯定会发现威廉·布雷德肖[2]先生躺在他的床上睡着了。道理很简单：诺里斯先生的冒险活动原本是《遗踪》的一个部分。

不能因为我把自己的名字给了作品叙述中的“我”，读者就可以想当然地认为这就是自传作品，或是把书中人物往现实人物头上生搬硬套。“克里斯托弗·伊舍伍德”只是腹语者为方便而设置的傀儡[3]，不是别的。

第一篇《柏林日记》、《诺瓦克一家》和《兰道尔一家》曾在约翰·莱曼的《新作》上发表，其中《柏林日记》、《诺瓦克一家》和第二篇《柏林日记》又在莱曼为企鹅出版社所编《新作》上发表过。《萨莉·鲍尔斯》最初是霍加斯出版社以单行本的形式出版的。

克·伊

一九三五年九月

注释

[1] John Lehmann（1907—1987），英国诗人、小说家、出版家。他所主编的《新作》从二十世纪三十年代中期至整个四十年代对英国文坛产生过深刻的影响。本书的主要篇章最初就是在《新作》上发表的。

[2] William Bradshaw，这也是作者的名字的一部分。本书作者的全名是：克里斯托弗·威廉·布雷德肖·伊舍伍德。

[3] 腹语是西方的一种杂技，说话人的声音似乎来自远处，或另外一个人。远处那人就是他的“傀儡”。