勃鲁盖尔 Brueghel

我自己知道的第一位艺术家是老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）。更确切地说，我对他本人并不像对他的作品那样了解。在我六七岁的时候，母亲给我看了一本16世纪佛兰德艺术家作品集的彩色复制品。在我写作的当下，这本书刚好就放在我面前。重新翻开它，我再次触碰到往日栩栩如生的记忆。第一次看到这些画作时，我为它们深深着迷。它们构筑了一个传奇的世界，满是梦幻、童话、奇形怪状的事物，有长得像鱼的人和长得像人的鱼，也有大雪覆盖下的村庄和享受着简单乡下时光的掉光牙齿的农民，以及残酷的死亡和坠落的天使。当时我不曾想到这些作品都是同一个人所画，也不会去想它们诞生于400年前是多么地异乎寻常。但我感受到，它们展示了一个如此真实而自洽的世界，走进它的感觉无比美好。

后来我一旦看到这些画作，就常常会回到那个时刻。《盲人的寓言》（The Blind Leading the Blind）中，一个滑稽得令人毛骨悚然的列队，六个盲人蹒跚地跟着彼此，掉进前面的沟壑。还有预示着世界末日的《死神的胜利》（Triumph of Death），昭示着20世纪战争场景的荒芜和毁灭性，画面近处是平民在大屠杀中互殴，远方则上演着一场中世纪般的敦刻尔克撤退。而《贤士来访》（The Adoration of the Magi），则描绘了下雪的佛兰德村庄，唤醒了沉睡的冬天，这幅画最适合在客厅的火炉旁欣赏。在《愚者天堂》（Fool’s Paradise）里，三个因过度放纵而昏睡的人，他们的身体撑破了衣服，带着勃鲁盖尔笔下农民的典型特征——令人感到心满意足的球状身形。《巴别塔》（The Tower of Babel）里，耸入云霄的巨型建筑呈现出“华丽的妄想”（folie de grandeur），令人叹为观止的建筑细节展现得淋漓尽致，但当你试着用乐高或者迷你砖（英国建筑玩具）复制它时，它会令你沮丧到发狂。还有《伊卡洛斯的坠落》（The Fall of Icarus），一个飞向太阳的年轻人，因翅膀熔化而跌落下来，他撞上大海的那一刻被定格在画里，苍白的双腿仍然拍打着碧蓝的海面；但是相对于这小小的一隅，画面的前方还有一片更大的海洋风景：农夫正在耕田，牧羊人放牧着他的羊群，还有一个打渔者，以及各种各样的帆船在海面上摆动前行。

现在，比起购买当代艺术作品的人，那些收藏古代经典作品的藏家仍占少数。其主要原因在于，一些古代大师距离我们过于久远，并且他们大多数都醉心于昏暗晦涩的《圣经》或古典肖像学。但是，勃鲁盖尔是少数几个容易让现代观众产生共鸣的古典大师之一。勃鲁盖尔笔下的世界光怪陆离，但是本质的人性却在其中得以永存。除此之外，勃鲁盖尔的作品还曾为两首20世纪的精美诗歌带去了灵感：约翰·伯恩赛德（John Burnside）的《彼得·勃鲁盖尔：滑冰者和鸟陷阱的冬日风景，1565》（Pieter Brueghel: Winter Landscape with Skaters and Birds Trap，1565），以及威斯坦·休·奥登（W. H. Auden）在《美术馆》（Musée des Beaux Arts）中对于《伊卡洛斯的坠落》的冥想。至今，勃鲁盖尔画作中的人物仍旧能跨越世纪与我们交流。这种交流，是吸引收藏家们与过去的艺术进行对话的重要前提。

耸入云霄的巴别塔

令人叹为观止的建筑细节

Pieter Brueghel, The Tower of Babel, oil on panel, 1563