一语温文万里亲（代序）

“很奇怪，我们发现有人爱我们，而且我们居然信以为真，尽管我们明知自己乏善可陈，不值得别人爱，只有父母或上帝会爱我们。”这是英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）对爱情和爱的精辟论断。只有伟大的作家，才会如此犀利，洞穿世事；只有伟大的作家，才会如此感人至深：劝慰失恋者，劝慰父母，一语温文万里亲。

作家借助文字，艺术性地表述难以表述的话题。法律也借助文字，将极具争议的话题转换为法律问题，心平气和或是说假装心平气和地讨论问题。法律本身也是一种语言，需要由律师、法官和学者解读的语言，多数人读不懂法律，也请不起律师为其解读。

法律和艺术都涉及真相，但此真相不同于彼真相。比如，刑事辩护律师誓言寻求真相，但他们真正在意的是自己的当事人能否脱罪。如果当事人真是无辜的，辩护律师便会真心实意地寻求真相。如果当事人是真凶，那么辩护律师便高谈排除合理怀疑。但作家在意真相，苦苦揭示和解释人的本性。据说托尔斯泰临终前说：“真相，我非常在意。”

美国法官勒尼德·汉德（Learned Hand）一语道破法律的缺憾：“我时常在想，我们是否过于倚重宪法、过于倚重法律、过于倚重法官。相信我，这是自欺欺人。自由存在人们的心中；如果人们的心中没有自由，任何宪法、任何法律和任何法官都是无济于事的；反之，如果人们心中有自由，那么没有宪法、没有法律、没有法官，又有何妨？”但很多人是自己酷爱自由，却限制别人自由。“生命、自由和追求幸福是与生俱有的不可剥夺的权利。”这是杰斐逊在《独立宣言》中写下的豪言壮语。但就是这个杰斐逊，却剥夺了黑奴的自由。是的，不用法律就知道不应当蓄奴，《独立宣言》的杰斐逊应当知道这点。杰斐逊这个奴隶主霸占了一位女黑奴，两人还生有孩子，但杰斐逊对此事一直秘而不宣。可见，他心中有鬼。同样，北京有人行道处，私家车几乎从来不让行人。恐怕这也不是法律问题和自由问题。

我以为，比自由更重要的是悲悯之心。我们当前的问题是，楚语难敌蛮歌。我们需要悲悯之心，需要温、良、恭、俭、让，需要温文之语。