郭祥回到家里，已经是起晌时候。房门上挂着铁锁，母亲想必下地去了。他本想和泥抹炕，刚抓起扁担，就觉得淡淡的没有情趣。又到地里挑了两趟高粱，也觉得没有心花儿。他坐在门限儿上歇了一会儿，院子里的大榆树上，不...