第5章 不论多么孤独还是要做自己
栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
徘徊无定止，夜夜声转悲。
厉响思清远，去来何依依。
因值孤生松，敛翮遥来归。
劲风无荣木，此荫独不衰。
托身已得所，千载不相违。
——陶渊明《饮酒》（其四）
离群的小鸟啊，
在黄昏里不安地飞翔。
徘徊着找不到安定的居所，
每一天晚上啊都在哀鸣。
绵长的鸣声里思慕着清远的所在，
飞来飞去是依依的思恋。
有一棵孤独的青松耸立在那儿，
鸟儿收起翅膀停在树上。
疾风里树木凋零，
只有这棵青松依旧枝繁叶盛。
就把自己托付给它，
永远啊不再离开。
01
这首诗抒发的情绪关乎孤独。孤独并非一个人独处，而是在人群中与众不同。所以，今天，流行的看法是成功的人、优秀的人一定孤独。你想要成功，一定要与众不同。当然，孤独的人不一定就是优秀的人，更不一定是成功的人。你看美国作家耶茨的《十一种孤独》，写了生活里非常平凡的十一个人，却都处于不可排解的孤独状态。这是一个哲学的命题：人与人之间，根本上难以沟通；每一个个人，都要独自面对自己的命运，独自面对这个世界。
所以，耶茨写孤独，写得很无奈、很悲观——那些孤独的人，在现实里没有办法掌握自己的命运。耶茨说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”耶茨自己的一生，像陶渊明一样，爱喝酒，像陶渊明那样，也过得很不成功。但不一样的是，耶茨写剧本，写小说，是希望能够出名，能够赚很多稿费。但不幸，他的作品在他身后名声很大，大到成了经典；但在他生前，却非常黯淡。
所以，耶茨的孤独，其实是一种痛切的无奈。
陶渊明离开官场回家种田，是自己的选择。在陶渊明的时代，选择了种田就是选择了“不成功”，所以，陶渊明不会觉得无奈。就像陶渊明每一次发牢骚，感叹“怀才不遇”的时候，他的重点都不是谴责那个造成“怀才不遇”的社会体制，而是要表达自己如何在贫穷中保持“做自己”。这首关于孤独的诗，也是一样。
前半段，是孤独的情绪，但到后半段，就会发现，写的不是孤独，写的，还是做自己。做自己一定孤独，因为做自己，就一定意味着大众不能理解你，甚至会排斥你。所以，就像离群的小鸟，会有悲伤。但做自己，又是你自己的选择，不是无奈，而是坚定。找到了自己，就像松树那样，不论处于多么可怕的狂风里，都会坚定地扎根于自己的位置。
这首诗满满的是孤独，也带点悲伤，但更多的是坚定。陶渊明要表达的，其实是不论做自己会多么孤独，但还是坚定地要做自己。说到做自己，我想起我的一个朋友，叫马小胖，这两年多来经常和我嚷嚷着要做自己，不妨看看他是怎么做自己的。
02
马小胖很喜欢星座，他说很准，经常给我发一个什么大叔的星座微信文章。我有点看烦了，就让他去做一个实验。把摩羯座的性格特点写在卡片上，但换成水瓶座。依此类推，把各种星座的性格特点打乱。然后，告诉水瓶座的人，你是这样的；告诉处女座的人，你是那样的……三天后，马小胖睁着无辜的大眼睛，不断对我说：“奇怪了，奇怪了，怎么我把摩羯座的特点写在水瓶座名下，水瓶座的人也说很像自己。怎么回事呢？”
我说一点也不奇怪。马克思说：“人所具有的，我都具有。”只要你是人，其实所有人性的种子都在你的意识里。你既是天使，也是魔鬼。你外向，同时你也内向。人性丰富，不是几个简单的概念就能够框住。如果几个简单的测试，就能够揭示一个人是什么样的，那么，这个世界早就没有什么矛盾冲突了。任何一个公司，只要通过星座啊八字啊，就能找到想要的员工。从前中国人结婚看八字，然而并没有什么用，很好的八字，结婚后很多还是怨偶。反过来，有些八字不合的却过得好好的。
所以，人性并不是一个固定的东西，而是一个可以选择的广阔区域。不是因为你是摩羯座，你就要做摩羯座。也不存在一个固定的“自己”。所谓做自己，在于你的选择，你的自己就在你的选择之中。
03
马小胖也很喜欢心理分析、心理治疗之类的。有一段时间，他经常把原生家庭、童年创伤、潜意识什么的挂在口上。还动不动把这个人的婚姻不美满，归因于小时候和父亲的关系紧张；把那个人的犯罪，归因于小时候的家庭关系。我听得很厌倦。
有一天很无聊，就约了他去我的书房。我拿出一张白纸，让他把我和他共同认识的人全部列出来，大约有一百五十个人。然后，我再让他把小时候父母离婚的人都列出来，依此类推，分了五组人。然后，再细细看他们现在的状况。同样是父母离婚的人里面，现在的际遇没有一样的，完全是不同的家庭、不同的工作状态。同样是遭受童年创伤，有人犯了罪，有人却发奋成了著名的艺术家。
所以，不要再怪你父母了，也不要再怪游戏啊、武侠小说啊，甚至色情网站了。有些人读了《红楼梦》都会犯强奸罪。有些人看了很多三级片，也还是好好的科学家、好好的公务员。
真的，要怪，好像只能怪你自己。做自己，就是不要怪别人，把一切归结于自己。一切归结于自己，对于这个世界就比较有办法。其实，弗洛伊德的心理学，打开了潜意识的大门，打开了童年记忆这个领域，为我们更好地认识自己提供了一种工具，但只是一个工具。从根本上来说，我们人类的喜怒哀乐，我们的心理创伤，基本上是一样的，没有什么外在的原因可以为你的生活状态找到理由。你现在的生活状态，都是你自己选择的。要想改变这种生活状态，还是忘了别人，忘了别人对自己做过什么，多看看自己，看看此刻的自己能够做什么。
04
有一年，马小胖突然说他不上班了，他要去大理开客栈。说走就走。要做自己喜欢做的事情。一走就是三年，三年后他回来了。晒得黑黑的，很健康的样子。我说为什么回来了，还要重新找工作。他说开客栈养不活自己。后来，马小胖又去折腾什么网络剧，忽悠风投之类。一晃已经一年多没有见到他了。我感觉他会一直折腾下去。当然，现在时髦的说法，创业就是要折腾。好吧，那就折腾吧。
问题是折腾了一辈子，结果还是活成了自己父辈以及父辈的父辈那个样子。多少有点小悲凉。也许，马小胖还没有明白一个道理，那就是：做自己，并不完全是做自己喜欢做的事。泛泛的自己喜欢做的事，往往就是大家喜欢做的事，是潮流。真正的做自己，并不完全是做自己喜欢做的事，而是当你失去所有依靠之后自己能够做的事。
陶渊明有一句诗：“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖？”大意是万事万物都有依靠，只有孤云完全没有依靠，慢慢地融入到浩茫的宇宙当中。电影《星际迷航》里面有一个人物说：“当你一个人在太空里，失去了所有参照物，你就知道你到底是谁了。”
陶渊明是中国古代社会里真正做了自己的人。他辞掉了官，辞掉了体制的保障，回到农村，自己养活自己。即使在今天，我们很多人还是不敢离开“单位”，更不敢离开体制，觉得失去了体制的依靠，就没有办法活下去。我以前有一个同事，经常嚷嚷着在单位里如何厌倦，如何渴望着想做自己。我说：不要抱怨，如果你真的想做自己，先辞职，辞了职你就知道怎么做自己了。
套用梭罗和陶渊明的话，什么是做自己呢？就是离开那些压制自己自由和尊严的体制、系统，找到自己的生活方式，自食其力地活在这个世界上。做自己，可能成为乔布斯那样的富豪，也可能成为陶渊明那样的穷人。但是，对于陶渊明来说，向别人乞食，只是面子问题，并没有伤害自己；而在官场上大吃大喝，赔着笑脸做着违背自己良知的事情，是尊严问题，伤害的是自己的本性。所以，他宁愿讨饭也不愿意回去做官。这就是做自己。
05
并不像大多数人误会的那样，把“做自己”当作了成功的手段，以为只要“做自己”就能成功。很多人说的“做自己”，其实是在说“要做一个成功的人”。“做一个成功的人”和“做自己”相差十万八千里。
做自己，可能让你成为一个富豪，也可能让你成为一个穷光蛋。但不论穷和富，如果你是真正地做了自己，那么，一定是安宁而美好的一生。
做自己，听起来很浪漫的话，做起来其实很难。做自己，意味着你要把自己完全交给自己。意味着你要明白，你的命运并不取决于外在的因素，而是取决于你如何运用你的自由意志。意味着你要完全摆脱一切的束缚，还能活下去。就像梭罗说的，自食其力是一项伟大的事业。做自己，就是自食其力。
06
这个世界上，真正能够做到做自己的人，没有几个。这是听起来最容易做起来最难的事。说一句残酷的话，如果你没有能力通过做自己喜欢的事养活自己，那么，你就老老实实喜欢你正在做的事吧。做自己喜欢的事，这不仅需要情怀，也需要勇气，更需要能力。杰出的人，可以说做自己喜欢的事；平庸的人或普通人，还是诚实地说喜欢正在做的，或者说，做当下能做的事，就好了。