第2章 再版自序

我2011年开始科幻创作，到2021年，正好十年。

这十年可以分成两个阶段：努力写了五年，停笔歇了五年。 如今科幻迷对我残留的印象，通常要到童年记忆里去搜寻，当有人拿着中小学时节衣缩食买的杂志找我签字，我能清楚感到世代的更迭：有些人，出道多年一直活跃在年轻人的视野里，让更多人在下一个十年得以追索；有些人，已是新千年的遗物，等90后、00后老去之后，或许再无人记得。

前者如阿缺，后者如我。

在人类的寿命漫长到乏味的时代，十年很短。乌飞兔走，白云苍狗，福岛还是福岛，iPhone还是iPhone。臼井仪人去世的时候，我们说失去了童年；梁羽生去世的时候，我们说失去了青年；季羡林去世的时候，我们说失去了中年；迈克尔杰克逊去世的时候，我们说失去了全世界。但十年过去了，世界依旧转动，草木生发，鱼馁肉败，我们什么都没有失去，失去的只是失去的时间本身。

我只是在这些年月里寻找某些东西。我坐在钟表间，听秒针滴答作响，希望能把世界运转的节奏弄清。每个荒废的日子，比充实的日子更像修行，我知道“或许可以写得更好”是个缺乏终止条件的死循环，可今天的我，确实强于昨天的我，阳光、讨价还价、泡茶、如厕、翻书、做饭、骑车、开窗、关窗、下载游戏、删除游戏，都是目数不同的砂纸，打磨着我。

唯一害怕的是，我不知道自己是钢铁还是木头，年岁增长，刀锋是变得锐利，还是在不断消磨？

《起风之城》再版，使我在这种彷徨中暂时解脱。回头翻看当年的作品，有些段落幼稚得好笑，有些段落则太意气用事。如果有机会，我非常想和当年的我交个朋友，告诉他写小说应该少走点弯路，结构、人物、笔法，总有先例可循。可当年的我大概会说：反正我交稿了，你呢？

快了，快了——这句话编辑听不得。

尽管多有不足，但我还是推荐当年的我所作的这本《起风之城》，它代表一名三十岁的科幻作者对巨大而晦涩的世界的诸多思考。十年之后，我还是听摇滚，穿帆布鞋，看漫画玩游戏，所以还是会被有关音乐、旧时记忆和桃子气味女孩的段落打动，倘若这宇宙总有某种精神不灭，那应该就是对爱和自由的永恒追求。

感谢你们购买此书，无论是旧版还是新版。

四十岁的科幻作者对巨大而晦涩的世界的思考，我会代大家催促现在的自己，努力写出来.

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

人生是个盘旋下坠的螺旋，只希望我们随时仰望，头顶都有光。

2021.06.