潮信锈色

潮汐守信而来时，钢琴正在生锈。温书画了三年江屿白弹琴的腕骨——画他校服袖口沾的松香，画他谱架上永远留给她的柠檬糖，画暴雨天琴房漏雨时他用胶布贴住裂缝的手指。所有人都记得那个总考第一的少年如何把速写本藏在琴谱里，在音乐会后台用体温焐热她冻僵的手，直到转学生姜潮出现。当温书看见姜潮锁骨粘着创可贴，当江屿白把本为她弹奏的曲子临时换了，她终于明白那些被潮水反复冲刷的承诺，早锈成了嵌在掌纹里的金属屑。艺术馆闭馆那夜，涨潮声漫过琴房，温书最后一次捡起姜潮故意碰落的银链——月光下，十八岁少年亲手打磨的铃铛内壁，正爬满铜绿的裂纹。